the world in a grain of sand

“Ui, ¡qué bien sienta!” debió de pensar L. cuando los ojos de X. se posaron sobre los suyos. Y es que después de mucho tiempo, L. podía mirar a esa persona sin odio, sin rencores, con los ojos bien abiertos y la sed saciada. Durante mucho tiempo estuvo aferrada a un instinto que la había abandonado casi desde el primer instante en el que apareció: un paso en falso y su mundo se vino abajo cual pirámide de cartas. Y ahora que X. había pasado a su lado, con ese olor embriagador y que contiene en su interior los antiguos momentos contenidos en la memoria, sintió que la vida le daba un respiro y que el mundo no se tambaleaba, ni amenzaba con abrirse, bajo sus pies.

X. fue, en muchos más sentidos de los que L. nunca podrá llegar a imaginar, un punto y final, con parientes de punto y coma y de punto y seguido; una mezcla un tanto rara que, sin embargo, hizo las delicias de L. durante un corto, cortísimo, casi inexistente, período de tiempo.

Perder la cabeza, tan bonito que deslumbra, y alzarla en el momento adecuado, es lo que aprendió L.. Perder la cabeza y sentirla de nuevo sobre los hombros, con su pesada carga, pero sin sentirla como tosca y sobrante. Y aprendió también que recordar no tiene por qué ser doloroso, y que quien un día está en un pedestal, mañana puede estar arrugado cual papel, en el medio de la habitación, dispuesto a ser tirado a la papelera. Y es que si, Romeo dejó de amar a Rosaline, L. también podía olvidarse de X..

L. mira ahora por la ventana y hace un repaso de su vida. Lo que ha conseguido, a lo que quiere llegar, lo que significó X.. X. tiene la vista clavada en el techo blanco de su habitación, y piensa en su pasado, en los fallos que cometió, en la vida que junto a L. ya no le espera, y que tampoco está seguro de haber querido en algún momento. Pero hay algo que les reconcome a los dos: las palabras no dichas, el orgullo que no se tragó, los ojos que, por última y definitiva vez, no se dejaron ver gritando la verdad, sea cual fuere.

story #1

Casi todas las pasiones son finitas. El deseo siempre termina por desaparecer, las ansias terminan por ser polvo, igual que el polvo del que vinieron. Lo que un día nos parece eterno, no es más que una vaga ilusión que se convierte en realidad por un período indeterminado de tiempo. Una mentira en la que queremos creer por el estado de éxtasis en el que nos encontramos, que nos envuelve y nos martiriza constantemente. El sexo y todo lo que viene con él. Sexo con amor o sin amor, llenarnos, completarnos, saciarnos. Algunos piensan que con cuantos más cuerpos mejor, otros son devotos a una persona, fieles a un sentimiento en el que quieren creer, en el que son felices, e ignorantes. Pero ellos lo desconocen. Yo también desconozco el alcance de la bomba atómica en la que participo. Quise sexo y lo tuve, casi siempre con la persona adecuada; a veces rollos de una noche, otras veces pasiones de unos meses, alguna que otra relación. Ahora es cuando todo ha cambiado. Si rescato lo que durante el último año ha ocurrido, si mezclo todos los acontecimientos y analizo el torbellino de furia y discusiones, lo que me encuentro es la pasión devastadora del amor y del sexo. Sin puntos y aparte. Y no puedo por menos que reconocer que, lo que en guerra empieza, en guerra acaba.

Cuando sentí por primera vez su cuerpo junto al mío, un estremecimiento, extraordinario, recorrió todo mi cuerpo. Sentí que nada podía compararse a esa situación, a ese alivio de estrecharla entre mis brazos y sentirla mía. Su piel desnuda sobre mi piel desnuda, su sexo pidiendo a gritos un alivio, sus pechos arrancados del paraíso y ella ofreciéndose a mí, en la más antigua y absoluta entrega. Sentía que todo mi cuerpo estaba volando por una superficie desconocida, que aquello era nuevo y que daba un poco de miedo. Sus besos, cálidos, calientes, sexuales, adictivos, eran el rincón en el que agazapaba los sentimientos y el punto de partida para la consumación, para el poder, para el éxtasis.

Rodar por la cama, colarme por sus piernas y hacerla mía, volar por los entresijos de posturas, palabras y gemidos, para finalmente descansar sobre su cuerpo, como hacía pocos minutos, para sentir que la vida se escapa entre su piel y que poco me importa que así sea. Estar rendida y ser consciente de lo que ello suponía.

(…)

though everything’s been said and done

Te he querido. Te he sentido libre. Te he sentido viva y regalando vida. Te he sentido en el aire y en el fuego, en el agua y en la tierra.

Me has sentido inmersa en una maraña de malos recuerdos y de incapacidades varias. Has sentido cómo empezaba a amarte y cómo lloraba de angustia al perderte.

Te he sentido en la distancia y en la despedida. En el último abrazo, en el último roce, en la última realidad factible de sueño roto. He sentido cómo te seguía deseando después de meses de ausencia y carencia. Puedo sentir cómo aún me ardes por dentro cada vez que te pienso, te recuerdo o te busco concienzudamente entre los recuerdos.

Me sentiste frágil y de hielo.

Te sentí fuerte y cálida, hirviendo y en silencio.

Te amé, indudable.

¿Aún te amo? Es posible.

¿La gente lo sabe? La gente no tiene ni idea.

Creen conocerte al saludo y lo único que saben es cómo te llamas y de qué color tienes los ojos o el pelo. La gente cree saberlo todo de ti, mientras tú sabes que no saben nada, posiblemente ni tan siquiera de ellos. La gente habla y opina.

El corazón ama y espera. El corazón sueña y palpita con un nombre, con una imagen, con unos recuerdos, con unos sabores.

Aún tengo el rastro de tus labios en los míos. Intocables. Y los tuyos, insustituíbles.

i wonder…

¿Son aquellas cosas que no quieres recordar aquellas que, casualmente, no recuerdas?

the one thing that I tried to hold on to

Hace poco leí en un libro la siguiente cita: “He descubierto que es poco lo que no se puede soportar“*. Puede que la realidad sea así, sin escondites ni trampas y que nosotros, en un momento determinado de nuestras vidas, creamos que esa frase es absolutamente falsa. En lo que a mí se refiere, he descubierto, no sin cierto recelo, que es cierta, real, que no miente por más que no la quiera creer.

Hace un año comencé a vivir cosas que me llegaron a mí sin pretenderlo. Cambios un tanto bruscos que no esperaba, ni quería. Intentar evitar las cosas no te asegura que éstas vayan a desaparecer y así sucedió. Tanto, y de una manera tan espectacular, que a día de hoy sigo sintiendo, o viviendo, lo mismo. Y una vez he aceptado, y conseguido, vivir con ello, pues es una parte más de mí, me he dado cuenta de que, como decía aquel, lo que no te mata te hace más fuerte. Quizás no sea más fuerte, quizás siga siendo la misma que hace un año, pero lo cierto es que no me siento igual. Siento que he aprendido que todo pasa por algo, aunque se tarde en descubrirlo. He aprendido que, si no puedo tener el futuro que me gustaría, puedo tener otros futuros que me pueden enamorar de igual manera. Y he descubierto que el fin del mundo no es lo que estoy viviendo en este momento, ni lo son estos sentimientos que tan dentro de mí y tan a flor de piel tengo. No, este no es el final, desde luego que no.

Ayer escribí en un papel que tenía ganas de mirar adelante. Por fin. La vida es mucho más de lo que yo he querido ver. Me había encerrado y aferrado a un pasado, a unos recuerdos, a una imagen, a una persona. Y ahora que siento que quiero mirar para adelante, para lo que la vida me depara, me siento bien y me siento agusto. Siento cierta paz, equilibrada con cierta angustia por algo que aún no ha llegado y sé que tardará en llegar. Pero el peso izquierdo, el futuro, las ciertas sonrisas que lo encierran, gana la batalla.

Acabar este año, irme la semana que viene a Madrid y la siguiente a Londres, trabajar en verano, ahorrar y comenzar el último año de carrera con fuerzas, con ganas, con un futuro por vivir, con miles de cosas que sentir. 

Superar, asentir dulcemente con la cabeza, lanzar un beso de despedida y decir adiós, con los recuerdos intactos e intocables a lo vivido hasta ahora, al dolor y a una certeza desacertada, a lo que hace unos meses me colmó de vida y a quien una rosa le fue entregada en señal de amor. Superar después de haber vivido más en el recuerdo y en los sueños que en la realidad tangible del hoy y el mañana. 

Sonreir a la memoria e inclinarme al mañana.
Sin pretensiones.

* La historia del amor - Nicole Krauss

forever again

Historia que empezaba a escribir, historia que inevitablemente acababa por pertenecerte sin ni tan siquiera rozarte. Cada palabra, cada párrafo relleno de palabras más o menos poéticas, cada folio dividido en párrafos a su vez divididos en líneas y palabras acababa siendo un tributo a tu persona y a tu recuerdo. Y llegó el momento en el que no podía escribir. Era inevitable. Los sentimientos, los recuerdos, las palabras y los sueños se mezclaban dentro de un círculo vicioso en el que solita me había metido. A veces me ahogaba. A veces podía respirar. Si había suerte podía quedarme en la superficie un rato y, si era un buen día, podía ver a la gente pasar, imaginar sus pensamientos y sus vidas. Lo que fuera con tal de no caer demasiado en la cuenta de mi propia vida.

Me había propuesto no dedicarte ni una respiración más de mi vida. Me había propuesto superarte, vencerte, sacarte del maldito altar en el que te coloqué, revestido de plata, cerrado al público. Y cuando te dejé de pensar, te fuiste, y las puertas se abrieron. Claro que las ventanas se cerraron de golpe. Lo mejor para sofocar el fuego.

El tiempo pasa, la vida va y viene, para volver a venir e irse. A veces nos trae risas, otras veces seriedad, incluso esperanza. Nos presenta a personas para crecer, para enamorarnos, para llorar y amar. La vida a veces merece la pena. Quizás hoy no sea el día, quizás tampoco mañana ni pasado, pero sé que volverá a amanecer, con más o menos dolor, pero sé que la luz volverá. Esta historia también te pertenece, sin conocerte. Otra historia más que llevar al bolsillo que lleva tu nombre.

revision

Ahora que toda la vorágine de los exámenes parece desaparecer (sólo parece), me dispongo a hacer un pequeño repaso de lo que ha sido un semestre que no preveía terminase tan pronto.  Empecé el curso con más dolor que pasión. No se avecinaban buenas épocas y la gente iba a faltar. El ruido, la gente, las risas (sin despreciar a algunos de mis compañeros actuales, por supuesto), las cenas, iban a brillar por su ausencia y la motivación se me había escapado a la primera de cambio por la pequeña ventanita del verano y el fin de curso.

Las asignaturas prometían, todas salvo mi adorada Semántica. English Literature se las prometía, y ha cumplido sus expectativas (hoy hemos tenido el examen y ha entrado lo que quería, Sense and Sensibility y Mrs. Dalloway). Otras asignaturas también se las prometían y han sido una absoluta decepción: Contemporary Novel era interesante hasta que se volvió pesada y lenta, muy lenta. Grammar era exactamente lo que esperábamos, y me ha sorprendido interesarme por ella. Traducción ha sido la sorpresa desagradable, planteando una programación muy carente de cosas básicas e interesantes. Informática sigue siendo informática.

Para cuando quise darme cuenta el semestre había terminado, con los exámenes de traca final. Y aquí me hayo, intentando terminar un portafolio que suple a un examen y haciendo balance de un trozo más de vida que se ha ido en forma de tiempo perdido y sonrisas inalcanzadas.

Todo ha terminado pronto, más pronto de lo que esperaba, y no ha resultado ser nada espectacular. Tampoco lo he esperado. Hace demasiado que no espero nada.  Y bajo esta capa de victimismo que llevo impuesta desde hace mucho, veo la vida pasar a través de estudio, trabajo y deporte. Un nuevo semestre va a empezar, sin asignaturas apasionantes ni relaciones duraderas. El segundo semestre llevará al final del curso y terminará sin pena ni gloria. Como el año. Como todo últimamente.

one more time

Aparca el sentimiento y vuelve a vivir. Olvídate de la gente, reza sin dios, canta sin canción y llora con sonrisas. Dale la vuelta al mundo y que lo malo caiga y se pierda, y lo bueno permanezca. Grita, chilla, berrea, vacíate para poder volver a llenarte. Baila, ríe, destroza una almohada y siente las plumas en tu cara, trepando hacia abajo por tu cuerpo. Deja la vida, abandónala, invéntate una nueva, sin ataduras, sin peticiones, sin deseos, ni amor. Ahógate en los sueños, en la noche, en la cama. Imagina situaciones, imagínate a las personas, dibújalas si quieres. Imagínate sentir amor de nuevo. Imagínate volver a verla. ¿Qué ves? ¿Te ves a ti? Rompe ese sueño, ese no te vale. A otro, vete a otro antes de que sea demasiado tarde. Corre. Lo alcanzas.

Para tu mundo y observa. Observa lo que ha quedado tras de ti, investiga a fondo lo que no te pertenece, lo que jamás te ha pertenecido aunque hayas pensado que sí. Recuerda que tu nombre está escrito en pocos lugares, y que la mayoría los posees tú. Trata de convencerte de que esto es en lo que te has convertido, que esto es lo que verás durante mucho tiempo. Pero olvídate del tiempo. No te sirve. Se te rompe en pedazos y para cuando terminas el puzzle, tus ruinas son las que lo forman.

Atrévete por el momento a imaginar una nueva vida.

Elige nuevos caprichos, nuevos ideales, nuevos principios, nuevas diversiones, nuevos libros que leer, nueva música que descubrir. Reinvéntala, con otro nombre, con otro poder. Convéncete. Húndete del todo, permanece un tiempo en el fondo, y sal a la superficie con más ganas de respirar que nunca, sintiendo cómo se te hinchan los pulmones, cómo te lo agradecen, y cómo tu cabeza se adormece ante la nueva realidad. Siéntete de nuevo.

go, and live

“Viviré aquí.” Sonó a amenaza, pero también a renuncia. Te decantas por algo y ya has elegido: un modo de vida, un lugar, una historia con la que vivir y secretos que compartir. Una elección que se transforma en sombras, que adoptan la forma de lo que tú quieras. Ella lo dijo desde la ignorancia de lo que el futuro le deparaba, pero con la convicción absoluta de lo que decía. Con esas palabras, descifraba un sueño, una esperanza, y rompía el silencio del alma. Se estaba describiendo a sí misma. Volverá, ya lo creo que volverá, y se quedará.

something i would like

Quiero una casa con una biblioteca enorme, gigante. Una casa de madera, con una llave maestra que abra todo aquello que haya de abrirse. Quiero una especie de zoológico en casa: un perro, dos, quizás tres, un gatito que no crezca, que duerma mucho y que se duerma sobre mi regazo, dándome calor.

Quiero una cama enorme en mi habitación, donde pueda dormir sin problemas de limitación en mis movimientos, despertándome todos los días junto a la persona a la que amo. Una cama blanca, con un montón de almohadas, con un nórdico blanco gigante que me tape y me haga olvidar el mundo. Quiero un ventanal en mi habitación, para ver amanecer, atadecer y anochecer desde la cama, mientras leo un libro o acaricio su pelo; mientras hablo con ella de algo simple, o de algo importante. Quiero que esa habitación sea de color azul, con un armario empotrado enorme. Quiero una habitación en la que tener mis libros favoritos y mi ordenador, donde realizar mi trabajo. Y quiero que en esa misma habitación ella realice el suyo, con todo lo que necesite. “Lo más lejos a tu lado”.

Quiero una cocina bien equipada, donde poder cocinar a gusto. Una nevera llena de comida; una despensa llena de comida. Los platos los quiero cuadrados, y azules. Quiero un baño con bañera,donde sólo quepan dos personas, donde poder darnos baños llenos de espuma y olores. No es necesario que sea grande. Los azulejos han de ser azules cielo o de varios colores.

Quiero un salón con un gran sofá, azul oscuro, cómodo, mullidito, donde pasar horas muertas y dar rienda suelta a la imaginación. Quiero una tele donde poder ver buenas películas, a todo color, con gran sonido. Quiero una decoración sencilla: cuadros, fotos, adornos que embellezcan los pasillos. Quiero calefacción y aire acondicionado por toda la casa; para cada temporada del año la adecuada. No quiero moqueta por ningún lado. Y quiero un balcón, donde asomarme y despejarme, donde pueda sentarme a leer, a tomar el desayuno, a hablar, a reír, a llorar. Si soy rica no quiero el balcón, quiero el porche.

Quiero una manta calentita y grande, donde poder resguardarme, resguardarla, y vivir. Quiero un coche para movernos, y viajar. No quiero teléfonos fijos, basta con los móviles. No más interrupciones. Quiero la tranquilidad de la noche, la somnolencia de la mañana, y el alboroto de la tarde. Quiero una niña y un niño jugueteando por la casa, haciendo rabiar al gato o disfrutando con el perro. Quiero juguetes amontonados en cualquier sitio, quiero restos de papilla en la mesa después de la merienda. Quiero cantar nanas y que se me duerman en los brazos.

Quiero tener una vida, quiero algo convencional que se salga del marco de lo normal. Quiero mi vida, quiero disfrute, quiero sueños, trabajos. Quiero amor. Mucho, mucho, muchísimo amor.

Pero antes de todo esto, de todo esto tan utópico, que siempre querré y que no tendré, quiero un título,
otro sueño,
y volver a verte.
Una y otra vez.

Like a flame across the sky, always there, burning…