i miss you too much

Querido Ian,

Cuando nos separamos tras más de tres años de relación jamás pensé que te escribiría una carta como la que vas a leer. Jamás pensé que nos separaríamos, que nuestros caminos tomarían rumbos tan distintos como los que han tomado: tú ahora estás en América y yo sigo anclada en Inglaterra.

Te he odiado porque nunca te he dejado de amar, y me da rabia. Más cuando siento que cada suspiro vuela sin quererlo a tu recuerdo, cada vez más distorsionado, a tu voz, cada vez más lejana, a tus ojos que ni me miran ni me buscan entre la maleza (como cuando éramos niños y jugábamos en el bosque).

Te echo de menos. No por la distancia sino por no tenerte. Me duele, me dueles. Aún pienso en ti con un cariño sobrehumano, con una ternura que antaño mi cuerpo no albergaba en su interior, con una pasión y un deseo que me hacen mirar tu foto una y otra vez, rasgándome un poco más la vida, arañándote en silencio por no amarme más.

Cada vez se me hace más difícil rememorar cada momento juntos, cada silencio, nuestras palabras compartidas, nuestra facilidad para comunicarnos y apoyarnos, nuestra complicidad en el silencio de la noche y el alboroto de la mañana. Cada detalle, cada palabra, se está borrando poco a poco y terminará por difuminarse y, sinceramente, temo el momento en que eso ocurra pues te habré perdido para siempre.

Te necesito en mi vida, hoy lo sé, y soy franca contigo como no lo he sido nunca. Te necesito, porque no tenerte cerca me duele como si me arrancasen tiras de piel poco a poco. Te echo de menos. Necesito saciarme de ti, que llenes mi vida de vida como lo hiciste, tener ganas de algo más que de ti.

También necesito darte un abrazo, sentirte junto a mí. Un segundo, dos, tres, pero sentirte y sentirme plena.

Contesta si puedes, aunque lo hagas enfadado. Y permíteme esta licencia, por favor.

Te adora y te quiere,

Melanie.

thief

Me han robado una parte importante de mi vida y has sido tú.

let’s have fun

Los pocos que me leéis sabréis ya que estoy inmersa en la lectura de la biografía de una mujer que admiro por el arte con el que coloca palabra tras palabra. Me está sorprendiendo en muchos aspectos, no tanto en otros. Ella es tal y como pensaba que sería. Alguna vez la había imaginado, su carácter, su voz, y en esto no me equivoqué demasiado. Otras características suyas, como por ejemplo, su debilidad por su hermana o el tonteo con el marido de la misma, me han dejado bastante ojiplática. Pero es algo que, sin embargo, no me decepciona. No fue como cuando conocí a L.E., cuyo mito se me cayó nada más verla en su hábitat natural. Esta vez siento cierta empatía hacia Virginia, tal vez porque en su carácter veo similitudes con el mío. Claro que ya me gustaría ser la mitad de inteligente de lo que ella era.

Una de las cosas que más me ha gustado ha sido un juego que crearon entre los asistentes al grupo Bloomsbury. Se trata de que cada componente (eran seis) se inventase un personaje. Los demás no sabrían quién está detrás de cada uno de ellos, lo que daba lugar a sincerarse y a crear una trama mitad literaria mitad real que abastecía sus necesidades y les permitía esconderse en la escritura para revelar sus propios sentimientos y miedos. A mí esta idea me encantó, y no dudaría en ponerla en práctica si se me presenta la ocasión. Por eso hago un llamamiento: si alguien siente interés por esta actividad que me mande un email (los tenéis en la barra derecha) o deje un comentario anónimo. Así el juego comenzará desde el principio.

¿Qué opináis? ^^

clarissa

Clarissa estaba sentada delante del ordenador, intentando ordenar su cabeza, sus pensamientos, que brotaban sin ton ni son, cuando se imaginó lo que sería entrevistar a Carmen Martín Gaite, su escritora favorita. Le preguntaría qué se siente escribiendo, cómo va hilando los hilos, poco a poco, hasta que un personaje se nos hace imprescindible, como Mariana o como Sofía. Le preguntaría qué son esas cosas que rompen el tiempo o cómo consigue escribir cuando “de la claridad surge mucha niebla”. Se imaginaba lo increíble que hubiera sido tener delante a la Gaite, con su boina de medio lado y sus palabras saltarinas rondando la habitación. Verla tirando del hilo hasta dar con una de esas respuestas que somos incapaces de olvidar. Un día Julia Otero le preguntó: “¿En qué se diferencia la memoria de un trastero?”, a lo que ella contestó: “Del trastero, un día harta, puedes tirar al fuego cualquier cosa. En la memoria, guste o no, nada se consume. Puedes mudarte de casa, de vida… Allí están siempre todos los trastos, en el cuarto de atrás.”

Clarissa está sentada y recuerda cada libro de Martín Gaite que le emocionó. Recuerda con especial cariño “Nubosidad variable”, con el que se identificaba plenamente. Aún puede sentir los desvaríos de su propia vida mientras leía “Lo raro es vivir”. “El cuarto de atrás” le había proporcionado cobijo cuando más lo necesitaba, llenando así, con palabras, con ese arte que poca gente tiene, los huecos vacíos de su vida. Clarissa había encontrado en las palabras de Gaite un sitio donde soñar y pararse a pensar. Le preguntaría miles de cosas, sobre literatura, sobre la vida que ella parecía entender tan bien, sobre las personas. O quizás no, quizás dejara que ella hablara, que se expresara, que la rompiese en dos con cada certera palabra. Ella las dominaba, porque era un genio.

En otra ocasión alguien le preguntó: “¿Lo literario casi nunca es bueno para ser vivido?” y ella dijo: “No hay una alambrada de pinchos entre la vida y la literatura. A veces pasamos del sueño a la realidad a la pata coja. Los niños, por ejemplo, no mienten, rectifican con su fantasía lo que no les gusta.” BRAVO, Gaite.

tired as hell

Cómo es la vida, ¿eh? Que nos planta a gente delante y tenemos que comprenderles, respetarles y, en ocasiones, callarnos ante sus estupideces o aires de más. Y luego la gente me pregunta por qué me considero antisocial, o por qué no salgo de fiesta, por qué no me gusta la noche o conocer gente. Sé que hay quien me considera rara, pero yo no me junto a cualquiera, y cuando me fallan, adiós. No me interesa gente que traiciona en mi vida, gente que se da unos aires de superioridad inmensos, o gente que se tiene en tan alta estima que resulta patético. O, sin ir más lejos, aquellas personas que necesitan demostrar todo lo que “valen” o todo lo que tienen. Y hablo de la gente que necesita llamar la atención imperiosamente. Hablo de la gente que grita a los cuatro vientos, en una red social, que se está tomando un salmón delicioso en no sé qué parte del mundo, que están bebiendo una copa de champán (cuando posiblemente esta persona no tiene dónde caerse muerta) maravilloso traído de no sé qué lugar de Francia, o que desean hacerte sentir mal por su superioridad intelectual “yo canto, toco el piano y la guitarra, sé mucho de cine y Paulo Coelho es el mejor escritor del mundo”. Anda ya. Normal que sea antisocial, coño. El que lee mucho lo demuestra en una buena conversación, lo mismo que el que sabe mucho de cine. Quien es buen escritor lo demuestra escribiendo, quien es bueno en su trabajo lo demuestra haciéndolo, quien lo dice de boca, es un payaso. Así de claro. Si sabes tocar la guitarra tócamela, enséñamelo, no pongas en un puto nick lo buen músico que eres sin demostrarlo. Me cansa la humanidad y sus tonterías. Sus ganas de ser más que nadie, que por tener una casa en Londres, una copa de champán, un coche lujoso o porque hagas un viaje a tomar por culo y gritarlo en redes sociales para que el mundo te “admire” no te hace mejor persona. Te hace superficial.

a kiss that changed my life

Cuando Erin me besaba lo hacía con ternura, con pasión. Me mordía siempre el labio inferior antes de emitir un suspiro conmovedor. Me agarraba de la cintura y casi me hacía bailar mientras sus labios buscaban los míos, mientras su lengua recorría mi cuello, y yo me llenaba de placer, de lujuría, de una tremenda fuerza física. Otras veces sostenía mi cara con sus manos, más fuerte cuanto más desgarrador fuera el beso, y me susurraba al oído, bien bajito, que le volvía loca. Y yo me dejaba hacer, muerta de placer, llena de sentimientos. La besaba, buscaba su boca furtivamente, y al encuentro la secuestraba. Me saciaba de ella, de su sabor, de la textura de sus labios y de su lengua. Mi cuerpo reaccionaba y la llevaba a la cama o al sofá, y disfrutábamos, yo de ella y ella de mí. Pero también sabía besarme como si el mundo fuera a acabarse en aquel beso, como si la lluvia comenzase a caer y nos empapase de agua y de amor, como si las estrellas, una detrás de otra, fueran a aplaudir nuestro beso. Sabía besarme, sabía encontrarme, igual que sabía encenderme. Y me besaba lento, muy lento, y yo escuchaba su respiración y aguantaba la mía para guardarla en mi memoria, para grabar aquellos besos en el recuerdo, pues sabía que un día se acabarían.

Nunca me han vuelto a besar igual.

miss you

Cada poro de tu piel es mi aliento, pero también mi desdicha.

- ¿Me has echado de menos?

La miré, como si nunca hubiera observado sus ojos, su mirada penetrante, curiosa. La miré y comprendí que de mi respuesta colgaban sus ruinas, sus recuerdos. La impaciencia con la que titilaban sus ojos era la misma de quien busca una razón para justificar sus errores anteriores, de quien busca una gran tirita para tapar el daño causado y los problemas sin resolver.  Un “sí, te sigo queriendo” era un ladrillo con el que comenzar a construir su presente de nuevo, desde los cimientos y no desde el tejado. Me quedé absorta en sus ojos azules, y ella aguardó de la manera en la que aguardan las personas a las que no les queda nada.

Miré al mar, intenté respirar, concentrar mi vista en un punto fijo que no me recordase ni su mirada, ni sus labios. Y contesté.

- Cada día te he echado de menos un poco más, hasta que un día no podía dar más de sí, ni de mí. Cada día sin ti ha sido un suplicio que no quiero volver a repetir.

“O eres curioso o no lo eres. Y a la curiosidad sólo la frena el miedo”.

“He amado hasta la locura y esa locura, sin embargo, es para mí la única forma sensata de amar”. F. Sagan

you and yourself

Piensa por un momento en tu vida. Hay gente a la que su vida le parece absurda, un sin sentido enmarañado entre horas de trabajo, amores fallidos, amistades rotas y vulneradas. Piensa en tus noches, ¿duermes con la mujer/hombre con la que/el que sueñas? ¿Eres lo suficientemente afortunado de tener a tu lado a una persona que te ame con todo su ser y a la que amar con toda tu vida? ¿Y eres tan miserable de no agradecerlo, como mínimo, al mundo? Piensa en esa gente que no tiene nada, que no puede aspirar a nada. ¿Es la vida justa? ¿Cómo es tu vida? ¿Eres feliz? Hay gente a la que las oportunidades les llueven a puñados. ¡Coño!, piensas entonces, qué vida más perra.

No. Lo siento pero no. La vida es muy perra cuando vives en la calle, cuando te pagan dos putos duros por más de catorce horas de trabajo, cuando tus hijos tienen que dejar el colegio porque se necesita dinero en casa. La vida es perra cuando tu mujer o tu marido te abandona, cuando no entiendes el inmenso dolor que comienza a inundar tu vida y tú no sabes nadar. Cuando tienes que pagar a un psiquiatra desinteresado para que escuche tus problemas y te dé pastillas, porque tu vida es una mierda, porque estás hundida/o en la puta miseria.

El paro, el abandono, la desazón, el dolor, la pobreza, el maltrato, el amor, roto o no. Pero si te acuestas con la persona a la que amas, si te levantas con ella y desayunáis juntos, si al abrir la puerta de casa (porque eres tan afortunado de tenerla) sabes que o bien te espera dentro leyendo un libro o que tú le esperas haciendo el vago, considérate afortunado, tan rico como un millonario. Porque quizás no tengas el trabajo de tu vida, ni la casa de tu vida, ni un ferrari en la puerta. Quizás tampoco tengas todo el dinero que te gustaría tener. Pero coño, no me jodas, tienes al amor de tu vida. ¿Qué más quieres?

there is a train that leaves tomorrow

Buscaban lo mismo pero no lo sabían. Una obcecada en su vida, la otra en encontrar soluciones a un problema que realmente no existía. Y el tiempo había pasado como un torbellino, y se había llevado las posibilidades consigo. María buscaba a Laura, y Laura buscaba a María, pero las dos intentaban encontrarse en Paula y en Marta. Un desastre, claro. Pero incluso un desastre es menos doloroso que un final inesperado. Al menos, el desastre, lo conocían de antemano. Laura se dejaba arrastrar por la vida, ni tan siquiera se planteaba vivirla, dominarla, plantarle cara. María era más cabezota, siempre a la defensiva, nunca se dejaba pisotear y su sombra le seguía temerosa. Eran diferentes, pero eran la misma persona. Las decisiones, los pormenores de sus acciones, aquello que habían creído era lo mejor, no eran más que un parche que no tardaría en caerse. Pero ésto tampoco lo sabían.

Qué raro es que un mismo tren pase dos veces por la misma estación, ¿verdad?

“¿Por qué no puedo actuar libremente? No pido nada. Sólo deseo que alguna mañana, cuando mis ojos estén todavía cerrados, el mundo entero cambie. Ya es hora de que llegue esa mañana, esa pura mañana. Una mañana que no pertencerá a nadie, que no será la respuesta a las oraciones de nadie.”

Sed de amor – Yukio Mishima

this feeling

L. escribió:

Debe de ser que le dolor que se olvida se repite, o que la vida me odia y me aleja siempre de ti. Hoy creo en lo que no debería creer, porque así duele menos, porque me sirve de airbag para este momento. Hoy no me encuentro en esta maraña de cosas que no puedo decir, dentro de este alboroto de situaciones que no puedo vivir. No me puedo mover. Hoy quiero apagar el mundo y resguardarme en tu recuerdo. La luz se ha ido y no volverá. Hoy no soy yo, hoy soy tú.

Hoy te vas. Hoy me voy. Pero algún día… Algún día sí. Y entonces…

“En la memoria hay palabras que no se pueden decir. Duran y hacen mal y bien, como un caballo loco”.

Juan Gelman