desire

“Why is the measure of love loss?

In between those two words – love, loss, and standing on either side of them, is how all this happened in the first place: Another word: Desire.

While I can’t have you, I long for you. I am the kind of person who would miss a train or a plane to meet you for coffee. I’d take a taxi across town to see you for ten minutes. I’d wait outside all night if I thought you would open the door in the morning. If you call me and say ‘Will you…’ my answer is ‘yes’, before your sentence is out. I spin worlds where we could be together. I dream you. For me, imagination and desire are very close.

Desire is always a kind of invention. By which I mean that the two of us are re-invented by this powerful emotion. Well, sometimes it is the two of us, sometimes it might just be me, and then I am your stalker, your psychopath, the one whose fantasy is out of control.

Desiring someone who has no desire for you is a clue to the nature of this all-consuming feeling; it has much more to do with me than it has to do with you. You are the object of my desire. I am the subject. I am the I.

(…)

And who can blame us? Desiring you allows me to feel intensely, makes my body alert as a fox. Desire for you allows me to live outside normal time, conjures me into a conversation with my soul when I never thought I had one, tricks me into behaving better than I ever did, like someone else, someone good.

Desire for you fills my mind and thus becomes a space-clearing exercise. In this jumbled packed, bloated, noisy world, you become my point of meditation. I think of you and little else, and so I realise how absurd and wasteful are most of the things that I do. Body, mind, effort, are concentrated in your image. The fragmented state of ordinary life at last becomes coherent. No longer scattered through time and space, I am collected in one place, and that place is you.”

Extract from  Jeanette Winterson’s article DESIRE, published in The Independent.

not an ordinary day, definitely

Hay días que no te apetece ni levantarte de la cama. Miras por la ventana y no ves más que lluvia y nubes, y aun abrigada hasta las cejas por mantas y edredones sientes el frío polar de la calle y te disgustas por comenzar un día con ese panorama. Sales de la cama e inmeditamente las manos y los pies se te congelan. Quieres volver a la cama pero no puedes, el trabajo te espera. Exámenes y redacciones que corregir, un idioma que estudiar, unas clases que preparar. La vida, nada más.

Sales de tu habitación arrastrando los pies y pones rumbo a la cocina. Te preparas un café bien cargado que te llevas a la habitación. Enciendes el ordenador y mientras se carga te quedas mirando a la oscura pantalla, con los ojos medio cerrados, blasfemando contra el mundo, sus habitantes, contra las mañanas y las pocas horas de sueño. Abres el email, te esperan noticias. Abres el blog, quizás puedas escribir algo. Miras el café, está caliente, se nota, se siente, se ve. Bebes pequeños sorbos que te van despertando, dando vida.

Pasan las horas, las últimas horas de trabajo se acercan. Visitas a tu ex profesora, la mejor que has tenido en tu vida, y sonríes aunque caigan chuzos de punta en la calle. Porque esa conversación sobre literatura, vuestro tema favorito, casi te ha abierto las puertas del cielo. Y sales del despacho con ganas de todo, y llegas a casa y te lees todo lo que te ha recomendado, pides libros, lees los poemas y levemente, con una mueca de felicidad en la cara, asientes.

Así sí, te dices. Así sí.

from one place… to another?

“Pensar es deambular de calle en calle, de calleja en callejón, hasta dar con un callejón sin salida”.

Antonio Machado

fingersmith

In the Victorian times…

“You are a man and might do anything. I am a woman and might do nothing”.

From the film Fingersmith (BBC), based on the novel by Sarah Waters.

my desire

DESEO

Sólo tu corazón caliente,
Y nada más.

Mi paraíso, un campo
Sin ruiseñor
Ni liras,
Con un río discreto
Y una fuentecilla.

Sin la espuela del viento
Sobre la fronda,
Ni la estrella que quiere
Ser hoja.

Una enorme luz
Que fuera
Luciérnaga
De otra,
En un campo de
Miradas rotas.

Un reposo claro
Y allí nuestros besos,
Lunares sonoros
Del eco,
Se abrirían muy lejos.

Y tu corazón caliente,
Nada más.

Federico García Lorca (un genio)

when you miss somebody

A veces, no hay dolor más fuerte que el no causado, el no sentido y el no vivido. Entonces, es cuando uno se da cuenta de que lo que hace daño no es el sufrimiento, sino el vacío. El hueco de las conversaciones nunca habladas cuando sin esperarlo te viene a la memoria un recuerdo. El espacio sin rellenar de ese beso no dado, que estás seguro que sabe a menta o a fresa o a mango, con una cantidad de saliva justa y respiración acompasada.

A veces es un hueco de abrazo el que se siente. Notas como un regazo vacío te rodea. Algo que debería estar y no está, y que duele. Un desarrebujo del alma.

Comienzas a pensar y te das cuenta de que eres puro hueco, agujero negro en estado puro. Un queso gruyere de sentimientos, caricias, dedos, susurros, sueños, vivencias, risas. Y por cada espacio se derrama un dolor o se te clava una aguja…, y duele.

Instrucciones para no echar de menos – Ángela Torrijo

Instrucciones para no
echar de menos
Ángela Torrijo Arce

hedgehog

“Pero si se teme el mañana es porque no se sabe construir el presente, y cuando no se sabe construir el presente, uno se dice a sí mismo que podrá hacerlo mañana y entonces ya está perdido porque el mañana siempre termina por convertirse en hoy, ¿lo entendéis?”

“La facultad que tenemos de manipularnos a nosotros mismos para que no se tambaleen lo más mínimo los cimientos de nuestras creencias es una fenómeno fascinante.”

“¿Y si la literatura no fuera sino una televisión que uno mira para activar sus neuronas espejo y para proporcionarse a bajo coste los escalofríos de la acción? ¿Y si, peor aún, la literatura fuera una televisión que nos muestra todo aquello en lo que fracasamos?”

La elegancia del erizo – Muriel Barbery

let’s have fun

Los pocos que me leéis sabréis ya que estoy inmersa en la lectura de la biografía de una mujer que admiro por el arte con el que coloca palabra tras palabra. Me está sorprendiendo en muchos aspectos, no tanto en otros. Ella es tal y como pensaba que sería. Alguna vez la había imaginado, su carácter, su voz, y en esto no me equivoqué demasiado. Otras características suyas, como por ejemplo, su debilidad por su hermana o el tonteo con el marido de la misma, me han dejado bastante ojiplática. Pero es algo que, sin embargo, no me decepciona. No fue como cuando conocí a L.E., cuyo mito se me cayó nada más verla en su hábitat natural. Esta vez siento cierta empatía hacia Virginia, tal vez porque en su carácter veo similitudes con el mío. Claro que ya me gustaría ser la mitad de inteligente de lo que ella era.

Una de las cosas que más me ha gustado ha sido un juego que crearon entre los asistentes al grupo Bloomsbury. Se trata de que cada componente (eran seis) se inventase un personaje. Los demás no sabrían quién está detrás de cada uno de ellos, lo que daba lugar a sincerarse y a crear una trama mitad literaria mitad real que abastecía sus necesidades y les permitía esconderse en la escritura para revelar sus propios sentimientos y miedos. A mí esta idea me encantó, y no dudaría en ponerla en práctica si se me presenta la ocasión. Por eso hago un llamamiento: si alguien siente interés por esta actividad que me mande un email (los tenéis en la barra derecha) o deje un comentario anónimo. Así el juego comenzará desde el principio.

¿Qué opináis? ^^

leeds, oh, leeds

Siento nostalgia de algo que aún no he vivido y creo que no viviré. ¿Es eso posible? Lo es, pues lo estoy sintiendo. Tu email, Arrate, me ha dejado entre las ganas de reír y de llorar, en ese intermedio en el que nada es pero en el que te puedes sentir bien o mal. Lo que siento es una envidia sana terrible (Leeds, oh, Leeds) y una alegría inmensa porque puedes vivir eso que tanto deseo sentir en mi propia piel. Y este intermedio en el que me encuentro tampoco deja lugar a mucho: es un espacio reducido, como si estuviera a los pies de un barranco, desde el que puedo caerme si me lo permito. Pero no lo voy a hacer. Quizás este melancolía que me invade también se deba a mi lectura prolongada de la biografía de Virginia Woolf, que me tiene absorta y enamorada. Claro que leerla tiene riesgos, y es que descubres que tiempos pasados seguro que fueron mejores, al menos en lo que a literatura se refiere. El grupo Bloomsbury, pese a que pudiera ser pedante y demasiado selecto y excluyente, era un círculo de intelectuales que amenizaban sus tardes leyendo en voz alta, creando juegos mientras escribían y hablando de literatura. Qué triste que eso ya no exista.

Un beso, tomate. Otro beso a los demás.

so far so good, Virginia Woolf

Aquí va un poco de genialidad por parte de Virginia Woolf, una de mis escritoras favoritas. Recomendaros, ya que estamos, “Mrs. Dalloway” y “Una habitación propia”. Me estoy leyendo la biografía de esta mujer, escrita por su sobrino, Quentin Bell, y me tiene enganchadísima.

“The truth is, I often like women. I like their unconventionality. I like their completeness. I like their anonymity.”

“Women have served all these centuries as looking glasses possessing the power of reflecting the figure of man at twice its natural size.”

“Why are women… so much more interesting to men than men are to women?”

“If one could be friendly with women, what a pleasure – the relationship so secret and private compared with relations with men.”

“The history of men’s opposition to women’s emancipation is more interesting perhaps than the story of that emancipation itself.”