the.powerbook

Me he sentido catapultada por un libro, por sus frases y sus palabras, por el orden de las mismas, que me han recordado mi vida y todo lo que hay en ella. El libro es El.powerbook y la autora es Jeanette Winterson. Ahora estoy inmersa en un libro también suyo, La Pasión y veremos qué me depara. Pero El.Powerbook me ha traído old good memories, me ha dejado un sabor de boca excepcional.

Habla del amor imposible, el amor prohibido, el amor imparable. El amor que ha de ser narrado con la misma intensidad con la que se siente. También habla del sufrimiento por perder a una persona y por saber que en cualquier momento, con un chasquido de dedos, puedes perder a la persona que está a tu lado. Y habla de la felicidad, de despertar al lado de la persona a la que quieres, del cuerpo.

 

Y, como siempre, aquí van unas cuantas frases. Disfrutadlas:

“Tu cara y tu cuerpo, cuando caminas y cuando te tumbas y cuando comes y cuando lees, se han convertido en las peculiaridades del amor. Cuando te toco, toco algo más profundo que tú. Ello toca algo dentro de mí que de lo contrario estaría demasiado hundido para ser recuperado.”

“Heridas de amor. No existe amor que no perfore las manos y los pies. La felicidad infinita del amor es también el infinito dolor del amor. No busco el sufrimiento pero el sufrimiento está ahí. Es mejor no resistirse, no intentar evitar estas cosas en el camino del amor. No es fácil, este amor, pero sólo lo imposible vale la pena el esfuerzo.”

“Por eso cuando me preguntas por qué no te puedo amar con más calma, te contesto que amarte con más calma sería no amarte en absoluto.”

“Muchas aguas no pueden saciar el amor, ni pueden las inundaciones ahogarlo.”

“Estoy hablando de lo verdadero, de la gran pasión, que puede que no admita el afecto, la conveniencia o felicidad. La verdad es que el amor te golpea la vida como un témpano de hielo, y aunque tengas el corazón construido como el Titanic, te vas a pique. Ésta es su magnitud, su inmensidad.”

this love

Hoy me he terminado Ese amor, escrito por Yann Andréa, último amante de Marguerite Duras, escritora a la que le tengo un cariño especial, pues me llenó de gozo con “Emily L.” y me dejó sin saber qué hacer con “El amor”.

El libro es una canción de amor escrita al más puro estilo Duras. Él se pasó 16 años escribiendo lo que ella le dictaba, e irremediablemente algo muy profundo, muy de Duras, ha quedado en él para siempre. No sólo los recuerdos o el amor, sino la forma de escribir, el por qué de escribir, la razón de toda esa locura.

Es una carta de amor, sacada desde lo más profundo del alma, en la que se descubre un amor tormentoso, íntimo, siempre reconciliable. Siempre volvían el uno al otro. Ella tenía 65 años, él tenía 27. Y qué más daba. El timbre sonó y la puerta quedó abierta para ellos dos. Todo lo demás, las explicaciones, los rumores, el tormento, quedan aplacados por las palabras que se dedicaron, en los libros, en las caricias dadas, en la sinrazón de quedarse y aguantar, tiránicamente.

La inteligencia de Duras y su vida dedicada a lo que mejor sabía hacer, la literatura, quedan plasmadas en cada palabra, que es un homenaje, a Duras, a Yann, al amor, los libros, las historias, la vida. Al recuerdo perenne de un hombre que tuvo que aprender el 3 de marzo de 1996 a vivir sin Marguerite.

Recojo aquí algunas frases del libro:

“Intento amarla más. Más aún. Nunca es bastante. Y todos esos libros escritos por usted, ese Nombre de Duras, ¿qué es? Historias de amor. La historia de alguien que dice: amar. El amor. La dejo que lo haga. Ahora estoy libre de eso. También de esta promesa de escribir por fin el buen libro, el libro verdadero que hace que escribamos durante toda una vida. La amo mientras intento empezar otro libro. Así no estamos separados. Together, es ésa su palabra, ¿no? Juntos. Sí. And without you. Con y sin usted. Exactly.”

“No lo comprendo muy bien, pero ya que usted lo dice, ya que usted me lo dicta, ya que lo tecleo en la máquina de escribir, todo eso, todas esas mentiras, toda esa historia. Pero menuda historia, dígame, para caerse de sueño, como usted dice, pues bien, todo eso, en conjunto, todo ese barullo que es la vida, que son libros, que somos usted y yo, todo eso existe, es cierto. Creemos en ello. Nos implicamos. Lo hacemos. Todo. El amor y los libros. Y todo lo demás. Hasta el final. Hasta ahora, hoy eso continúa, porque estoy escribiéndole a usted, lo hago, sí, escribo. Usted dice: Yann, sólo puede hacer una cosa: escriba. Lo hago. I do it.”

writing

“No me importa. Lo único que hará es pintar lo que siente por mí, y eso me tiene sin cuidado”. *

Y es que… ¿acaso no escribimos/pintamos/retratamos/creamos todos lo que sentimos? ¿Qué mejor que escribir e intentar describir sentimientos que nos llenan como el amor, la felicidad, el deseo, la dulzura? ¡El desamor! ¡El no amor! ¡La ausencia del amor! ¡La necesidad!

No he leído ningún libro, relato, historia, poema, que no describa, punto por punto, situaciones pasadas por el que las escribe. No conozco escritor que, hablando de sufrimiento, no esté sufriendo mientras lo escriba, escritor que no recordase cada punto, cada mínimo detalle de aquel sufrimiento para poder darle palabras, más tarde, cuando no doliese tanto, intentando evaporar ese dolor, ese pinchazo en cada poro de piel.

Creo en la escritura como modo de salvación, de un antes y un después. He leído libros que me han desmoralizado, que me han planteado un dilema ético, que me han descrito punto por punto, que me han enseñado, de los que he aprendido. Escritores que con sus palabras, con el orden de las mismas, me han sanado un poco el alma, me han ayudado a entender lo que me pasaba.

Porque creo que no hay nada más maravilloso que leer una página y sentir que el escritor te ha estado observando, que es por eso por lo que ha sabido describir lo que sientes y que es por eso por lo que sientes ese estremecimiento en la punta de los dedos al pasar de página, terminar el párrafo o saltar de línea.

*El amante de lady Chatterley – D.H. Lawrence

desire

“Why is the measure of love loss?

In between those two words – love, loss, and standing on either side of them, is how all this happened in the first place: Another word: Desire.

While I can’t have you, I long for you. I am the kind of person who would miss a train or a plane to meet you for coffee. I’d take a taxi across town to see you for ten minutes. I’d wait outside all night if I thought you would open the door in the morning. If you call me and say ‘Will you…’ my answer is ‘yes’, before your sentence is out. I spin worlds where we could be together. I dream you. For me, imagination and desire are very close.

Desire is always a kind of invention. By which I mean that the two of us are re-invented by this powerful emotion. Well, sometimes it is the two of us, sometimes it might just be me, and then I am your stalker, your psychopath, the one whose fantasy is out of control.

Desiring someone who has no desire for you is a clue to the nature of this all-consuming feeling; it has much more to do with me than it has to do with you. You are the object of my desire. I am the subject. I am the I.

(…)

And who can blame us? Desiring you allows me to feel intensely, makes my body alert as a fox. Desire for you allows me to live outside normal time, conjures me into a conversation with my soul when I never thought I had one, tricks me into behaving better than I ever did, like someone else, someone good.

Desire for you fills my mind and thus becomes a space-clearing exercise. In this jumbled packed, bloated, noisy world, you become my point of meditation. I think of you and little else, and so I realise how absurd and wasteful are most of the things that I do. Body, mind, effort, are concentrated in your image. The fragmented state of ordinary life at last becomes coherent. No longer scattered through time and space, I am collected in one place, and that place is you.”

Extract from  Jeanette Winterson’s article DESIRE, published in The Independent.

from one place… to another?

“Pensar es deambular de calle en calle, de calleja en callejón, hasta dar con un callejón sin salida”.

Antonio Machado

fingersmith

In the Victorian times…

“You are a man and might do anything. I am a woman and might do nothing”.

From the film Fingersmith (BBC), based on the novel by Sarah Waters.

my desire

DESEO

Sólo tu corazón caliente,
Y nada más.

Mi paraíso, un campo
Sin ruiseñor
Ni liras,
Con un río discreto
Y una fuentecilla.

Sin la espuela del viento
Sobre la fronda,
Ni la estrella que quiere
Ser hoja.

Una enorme luz
Que fuera
Luciérnaga
De otra,
En un campo de
Miradas rotas.

Un reposo claro
Y allí nuestros besos,
Lunares sonoros
Del eco,
Se abrirían muy lejos.

Y tu corazón caliente,
Nada más.

Federico García Lorca (un genio)

when you miss somebody

A veces, no hay dolor más fuerte que el no causado, el no sentido y el no vivido. Entonces, es cuando uno se da cuenta de que lo que hace daño no es el sufrimiento, sino el vacío. El hueco de las conversaciones nunca habladas cuando sin esperarlo te viene a la memoria un recuerdo. El espacio sin rellenar de ese beso no dado, que estás seguro que sabe a menta o a fresa o a mango, con una cantidad de saliva justa y respiración acompasada.

A veces es un hueco de abrazo el que se siente. Notas como un regazo vacío te rodea. Algo que debería estar y no está, y que duele. Un desarrebujo del alma.

Comienzas a pensar y te das cuenta de que eres puro hueco, agujero negro en estado puro. Un queso gruyere de sentimientos, caricias, dedos, susurros, sueños, vivencias, risas. Y por cada espacio se derrama un dolor o se te clava una aguja…, y duele.

Instrucciones para no echar de menos – Ángela Torrijo

Instrucciones para no
echar de menos
Ángela Torrijo Arce

hedgehog

“Pero si se teme el mañana es porque no se sabe construir el presente, y cuando no se sabe construir el presente, uno se dice a sí mismo que podrá hacerlo mañana y entonces ya está perdido porque el mañana siempre termina por convertirse en hoy, ¿lo entendéis?”

“La facultad que tenemos de manipularnos a nosotros mismos para que no se tambaleen lo más mínimo los cimientos de nuestras creencias es una fenómeno fascinante.”

“¿Y si la literatura no fuera sino una televisión que uno mira para activar sus neuronas espejo y para proporcionarse a bajo coste los escalofríos de la acción? ¿Y si, peor aún, la literatura fuera una televisión que nos muestra todo aquello en lo que fracasamos?”

La elegancia del erizo – Muriel Barbery

so far so good, Virginia Woolf

Aquí va un poco de genialidad por parte de Virginia Woolf, una de mis escritoras favoritas. Recomendaros, ya que estamos, “Mrs. Dalloway” y “Una habitación propia”. Me estoy leyendo la biografía de esta mujer, escrita por su sobrino, Quentin Bell, y me tiene enganchadísima.

“The truth is, I often like women. I like their unconventionality. I like their completeness. I like their anonymity.”

“Women have served all these centuries as looking glasses possessing the power of reflecting the figure of man at twice its natural size.”

“Why are women… so much more interesting to men than men are to women?”

“If one could be friendly with women, what a pleasure – the relationship so secret and private compared with relations with men.”

“The history of men’s opposition to women’s emancipation is more interesting perhaps than the story of that emancipation itself.”