what for

Aquel día, andando por la calle, no tenía ninguna prisa. Había acabado de trabajar y nadie me esperaba en casa. Necesitaba pensar, intentar responder al interrogante de Blanca: “¿Por qué no hablas con Marcos?”. “Porque no puedo”, le contesté, pero la respuesta no le valió y se me quedó mirando, esperando algo mejor, la razón principal por la que permitía que todo aquel barullo tuviese lugar cada día, y es que a Blanca siempre le iba con la misma historia.

Pero es verdad, no puedo hablar con Marcos. Hay un cristal que nos separa que se asemeja al muro de Berlín. El otro lado está prohibido y el muro es infranqueable. Y sé que Blanca está cansada de escuchar la misma historia una y otra vez, y ni del revés puedo colársela ya. Sencillamente, Marcos no pertenece a mi vida, y lo que él haga no es de mi incumbencia. Fácil es esta palabrería, porque sus acciones me afectan y me dejan hecha polvo. Así que seguí caminando por los destrozados y pisoteados adoquines de la ciudad y pensé que, de ser un objeto en una ciudad, serían precisamente aquellos que estaba pisando. Al fin y al cabo así era como me sentía cuando Marcos me miraba y sostenía esa mueca en la boca, ese rechazo en las pupilas.

Blanca me advertía todos los días que tenía que ponerle freno a la situación. Marcos conseguía de mí lo que quería y las desgracias de su vida me las pasaba a mí, haciéndome sentir miserable y desgraciada. Blanca me preguntaba: “¿Y vas a seguir así, despedazándote cada día un poco más?”, y añadía: ” Ayer vi como se te caía el alma, literalmente, al suelo, cuando Marcos entró por la puerta. Así no puedes estar, lo sabes.” Y yo asentía con la cabeza y nada más hasta que un día le dije:

“¿Y qué? Peores cosas en esta vida pueden pasar, y aún no he conocido a nadie que se muera por esto. De amor ya no se muere nadie, Blanca.”

the.powerbook

Me he sentido catapultada por un libro, por sus frases y sus palabras, por el orden de las mismas, que me han recordado mi vida y todo lo que hay en ella. El libro es El.powerbook y la autora es Jeanette Winterson. Ahora estoy inmersa en un libro también suyo, La Pasión y veremos qué me depara. Pero El.Powerbook me ha traído old good memories, me ha dejado un sabor de boca excepcional.

Habla del amor imposible, el amor prohibido, el amor imparable. El amor que ha de ser narrado con la misma intensidad con la que se siente. También habla del sufrimiento por perder a una persona y por saber que en cualquier momento, con un chasquido de dedos, puedes perder a la persona que está a tu lado. Y habla de la felicidad, de despertar al lado de la persona a la que quieres, del cuerpo.

 

Y, como siempre, aquí van unas cuantas frases. Disfrutadlas:

“Tu cara y tu cuerpo, cuando caminas y cuando te tumbas y cuando comes y cuando lees, se han convertido en las peculiaridades del amor. Cuando te toco, toco algo más profundo que tú. Ello toca algo dentro de mí que de lo contrario estaría demasiado hundido para ser recuperado.”

“Heridas de amor. No existe amor que no perfore las manos y los pies. La felicidad infinita del amor es también el infinito dolor del amor. No busco el sufrimiento pero el sufrimiento está ahí. Es mejor no resistirse, no intentar evitar estas cosas en el camino del amor. No es fácil, este amor, pero sólo lo imposible vale la pena el esfuerzo.”

“Por eso cuando me preguntas por qué no te puedo amar con más calma, te contesto que amarte con más calma sería no amarte en absoluto.”

“Muchas aguas no pueden saciar el amor, ni pueden las inundaciones ahogarlo.”

“Estoy hablando de lo verdadero, de la gran pasión, que puede que no admita el afecto, la conveniencia o felicidad. La verdad es que el amor te golpea la vida como un témpano de hielo, y aunque tengas el corazón construido como el Titanic, te vas a pique. Ésta es su magnitud, su inmensidad.”

this love

Hoy me he terminado Ese amor, escrito por Yann Andréa, último amante de Marguerite Duras, escritora a la que le tengo un cariño especial, pues me llenó de gozo con “Emily L.” y me dejó sin saber qué hacer con “El amor”.

El libro es una canción de amor escrita al más puro estilo Duras. Él se pasó 16 años escribiendo lo que ella le dictaba, e irremediablemente algo muy profundo, muy de Duras, ha quedado en él para siempre. No sólo los recuerdos o el amor, sino la forma de escribir, el por qué de escribir, la razón de toda esa locura.

Es una carta de amor, sacada desde lo más profundo del alma, en la que se descubre un amor tormentoso, íntimo, siempre reconciliable. Siempre volvían el uno al otro. Ella tenía 65 años, él tenía 27. Y qué más daba. El timbre sonó y la puerta quedó abierta para ellos dos. Todo lo demás, las explicaciones, los rumores, el tormento, quedan aplacados por las palabras que se dedicaron, en los libros, en las caricias dadas, en la sinrazón de quedarse y aguantar, tiránicamente.

La inteligencia de Duras y su vida dedicada a lo que mejor sabía hacer, la literatura, quedan plasmadas en cada palabra, que es un homenaje, a Duras, a Yann, al amor, los libros, las historias, la vida. Al recuerdo perenne de un hombre que tuvo que aprender el 3 de marzo de 1996 a vivir sin Marguerite.

Recojo aquí algunas frases del libro:

“Intento amarla más. Más aún. Nunca es bastante. Y todos esos libros escritos por usted, ese Nombre de Duras, ¿qué es? Historias de amor. La historia de alguien que dice: amar. El amor. La dejo que lo haga. Ahora estoy libre de eso. También de esta promesa de escribir por fin el buen libro, el libro verdadero que hace que escribamos durante toda una vida. La amo mientras intento empezar otro libro. Así no estamos separados. Together, es ésa su palabra, ¿no? Juntos. Sí. And without you. Con y sin usted. Exactly.”

“No lo comprendo muy bien, pero ya que usted lo dice, ya que usted me lo dicta, ya que lo tecleo en la máquina de escribir, todo eso, todas esas mentiras, toda esa historia. Pero menuda historia, dígame, para caerse de sueño, como usted dice, pues bien, todo eso, en conjunto, todo ese barullo que es la vida, que son libros, que somos usted y yo, todo eso existe, es cierto. Creemos en ello. Nos implicamos. Lo hacemos. Todo. El amor y los libros. Y todo lo demás. Hasta el final. Hasta ahora, hoy eso continúa, porque estoy escribiéndole a usted, lo hago, sí, escribo. Usted dice: Yann, sólo puede hacer una cosa: escriba. Lo hago. I do it.”

writing

“No me importa. Lo único que hará es pintar lo que siente por mí, y eso me tiene sin cuidado”. *

Y es que… ¿acaso no escribimos/pintamos/retratamos/creamos todos lo que sentimos? ¿Qué mejor que escribir e intentar describir sentimientos que nos llenan como el amor, la felicidad, el deseo, la dulzura? ¡El desamor! ¡El no amor! ¡La ausencia del amor! ¡La necesidad!

No he leído ningún libro, relato, historia, poema, que no describa, punto por punto, situaciones pasadas por el que las escribe. No conozco escritor que, hablando de sufrimiento, no esté sufriendo mientras lo escriba, escritor que no recordase cada punto, cada mínimo detalle de aquel sufrimiento para poder darle palabras, más tarde, cuando no doliese tanto, intentando evaporar ese dolor, ese pinchazo en cada poro de piel.

Creo en la escritura como modo de salvación, de un antes y un después. He leído libros que me han desmoralizado, que me han planteado un dilema ético, que me han descrito punto por punto, que me han enseñado, de los que he aprendido. Escritores que con sus palabras, con el orden de las mismas, me han sanado un poco el alma, me han ayudado a entender lo que me pasaba.

Porque creo que no hay nada más maravilloso que leer una página y sentir que el escritor te ha estado observando, que es por eso por lo que ha sabido describir lo que sientes y que es por eso por lo que sientes ese estremecimiento en la punta de los dedos al pasar de página, terminar el párrafo o saltar de línea.

*El amante de lady Chatterley – D.H. Lawrence

not an ordinary day, definitely

Hay días que no te apetece ni levantarte de la cama. Miras por la ventana y no ves más que lluvia y nubes, y aun abrigada hasta las cejas por mantas y edredones sientes el frío polar de la calle y te disgustas por comenzar un día con ese panorama. Sales de la cama e inmeditamente las manos y los pies se te congelan. Quieres volver a la cama pero no puedes, el trabajo te espera. Exámenes y redacciones que corregir, un idioma que estudiar, unas clases que preparar. La vida, nada más.

Sales de tu habitación arrastrando los pies y pones rumbo a la cocina. Te preparas un café bien cargado que te llevas a la habitación. Enciendes el ordenador y mientras se carga te quedas mirando a la oscura pantalla, con los ojos medio cerrados, blasfemando contra el mundo, sus habitantes, contra las mañanas y las pocas horas de sueño. Abres el email, te esperan noticias. Abres el blog, quizás puedas escribir algo. Miras el café, está caliente, se nota, se siente, se ve. Bebes pequeños sorbos que te van despertando, dando vida.

Pasan las horas, las últimas horas de trabajo se acercan. Visitas a tu ex profesora, la mejor que has tenido en tu vida, y sonríes aunque caigan chuzos de punta en la calle. Porque esa conversación sobre literatura, vuestro tema favorito, casi te ha abierto las puertas del cielo. Y sales del despacho con ganas de todo, y llegas a casa y te lees todo lo que te ha recomendado, pides libros, lees los poemas y levemente, con una mueca de felicidad en la cara, asientes.

Así sí, te dices. Así sí.

endless love

Las calles comienzan a oler a navidad. Me recuerdan directamente mis primeros años de infancia, comiendo castañas con los abuelos, todos agarrados de las manos, resguardándonos del frío con su piel, llenándonos la boca de calor, respirando aire puro y saltando las baldosas como si de cuerdas se tratase. No recuerdo demasiado de aquellas primeras infancias en las que el mundo estaba por descubrir. Caminaba por la calle expectante, observando con atención cada detalle, cada persona con la que mis abuelos se paraban a charlar. Ellos presumían de nieta, yo presumía de ellos. Eran mis ídolos, quería ser como ellos. Siempre estaban presentes. No tenía más que bajar un piso y allí estaban, con los brazos abiertos. Sin embargo, lo que recuerdo de aquellos años, lo tengo grabado en el alma. Todo era feliz, fui una niña feliz hasta los nueve años, cuando mi abuela se marchó y yo no me pude despedir. Por alguna razón, cuando paseo por la calle y empiezo a oler a navidad, a frío, cuando veo a la gente con abrigos y bufandas, me acuerdo de ellos, se me eriza la piel, y me emociono.

Comer castañas, avellanas, nueces, salir a pasear, ir a ver a los patos y perseguir a las palomas, eran todas mis ilusiones y esperanzas aquellos días. Estar con ellos, siempre con ellos. Tengo la mirada de mi abuelo, la sangre de mi abuela, y tengo sus sonrisas, guardadas dentro de mí, que salen cada vez que veo algo bello, cada vez que esbozar una sonrisa sirve de algo. Eso me lo enseñaron ellos. Ellos eran mi mundo de entonces y son mi recuerdo perenne.

Mi infancia fue feliz gracias a ellos, que me quisieron con toda su alma, que me educaron, me respetaron y confiaron en mí. Me hicieron la vida más fácil y me hicieron ser quien soy, incluso desde el cielo.

Esto va por vosotros, aitite, amama, porque fuisteis y seréis siempre de lo más importante de mi vida.

i miss you too much

Querido Ian,

Cuando nos separamos tras más de tres años de relación jamás pensé que te escribiría una carta como la que vas a leer. Jamás pensé que nos separaríamos, que nuestros caminos tomarían rumbos tan distintos como los que han tomado: tú ahora estás en América y yo sigo anclada en Inglaterra.

Te he odiado porque nunca te he dejado de amar, y me da rabia. Más cuando siento que cada suspiro vuela sin quererlo a tu recuerdo, cada vez más distorsionado, a tu voz, cada vez más lejana, a tus ojos que ni me miran ni me buscan entre la maleza (como cuando éramos niños y jugábamos en el bosque).

Te echo de menos. No por la distancia sino por no tenerte. Me duele, me dueles. Aún pienso en ti con un cariño sobrehumano, con una ternura que antaño mi cuerpo no albergaba en su interior, con una pasión y un deseo que me hacen mirar tu foto una y otra vez, rasgándome un poco más la vida, arañándote en silencio por no amarme más.

Cada vez se me hace más difícil rememorar cada momento juntos, cada silencio, nuestras palabras compartidas, nuestra facilidad para comunicarnos y apoyarnos, nuestra complicidad en el silencio de la noche y el alboroto de la mañana. Cada detalle, cada palabra, se está borrando poco a poco y terminará por difuminarse y, sinceramente, temo el momento en que eso ocurra pues te habré perdido para siempre.

Te necesito en mi vida, hoy lo sé, y soy franca contigo como no lo he sido nunca. Te necesito, porque no tenerte cerca me duele como si me arrancasen tiras de piel poco a poco. Te echo de menos. Necesito saciarme de ti, que llenes mi vida de vida como lo hiciste, tener ganas de algo más que de ti.

También necesito darte un abrazo, sentirte junto a mí. Un segundo, dos, tres, pero sentirte y sentirme plena.

Contesta si puedes, aunque lo hagas enfadado. Y permíteme esta licencia, por favor.

Te adora y te quiere,

Melanie.

- teacher?! – fuck you then!

Es el primer día después de más de dos años, hoy, 19 de octubre de 2009, cuando la presente está cansada y más que harta de dar clase. Empiezas con ilusión, con grupos buenos de los que esperas exprimir y que te expriman. Conseguir su atención, hacer que aprendan. Durante estos dos años me he sentido bien cada vez que un niño o un adolescente recordaba lo que había dicho, cuando a través de lo que yo hacía en una clase el alumno en cuestión aprendía.

Hoy no es un día de esos. Hoy es un día en el que me pesa ser profesora de extraescolares. No soy de las que se vienen abajo al primer obstáculo, de hecho, de haber sido así, hacía mucho que hubiese dejado de ser profesora. Hoy es el día en el que estoy cansada de castigar a niños que no hacen lo que deberían, que pegan a compañeras. Estoy cansada de que el que ha pegado haga que la que se ha “chivado” copie parte de lo que él ha de copiar. Y de que encima se crean que no me doy cuenta. Cansada de alzar la voz más de lo necesario, harta de tener que enfadarme cuando todo sería más fácil si ellos pusieran de su parte. Pero no se dan cuenta, claro que no.

Este clima ya lo he vivido, lo he visto reflejado en las caras de más profesores, de coordinadores. El otro día hablaba con una profesora de sociales que muy acertadamente me decía: “A los profesores de extraescolares no os tienen respeto, no es como a nosotros que nos toman en serio”. Cierto. Y de esto también estoy cansada.

El otro día vi “Curso del 63″ y el reportaje que dieron después sobre la situación de la educación en España y sobre el respeto a los profesores, y me agobié. No porque me vaya a pasar a mí (que nunca se sabe) si no por lo trágico de la situación. No sé hasta qué punto vamos a llegar.

Continuaré, claro que sí. Pero en días como hoy me dan ganas de cambiar de trabajo. Simplemente necesitaba contarlo.

Feliz día.

let’s have fun

Los pocos que me leéis sabréis ya que estoy inmersa en la lectura de la biografía de una mujer que admiro por el arte con el que coloca palabra tras palabra. Me está sorprendiendo en muchos aspectos, no tanto en otros. Ella es tal y como pensaba que sería. Alguna vez la había imaginado, su carácter, su voz, y en esto no me equivoqué demasiado. Otras características suyas, como por ejemplo, su debilidad por su hermana o el tonteo con el marido de la misma, me han dejado bastante ojiplática. Pero es algo que, sin embargo, no me decepciona. No fue como cuando conocí a L.E., cuyo mito se me cayó nada más verla en su hábitat natural. Esta vez siento cierta empatía hacia Virginia, tal vez porque en su carácter veo similitudes con el mío. Claro que ya me gustaría ser la mitad de inteligente de lo que ella era.

Una de las cosas que más me ha gustado ha sido un juego que crearon entre los asistentes al grupo Bloomsbury. Se trata de que cada componente (eran seis) se inventase un personaje. Los demás no sabrían quién está detrás de cada uno de ellos, lo que daba lugar a sincerarse y a crear una trama mitad literaria mitad real que abastecía sus necesidades y les permitía esconderse en la escritura para revelar sus propios sentimientos y miedos. A mí esta idea me encantó, y no dudaría en ponerla en práctica si se me presenta la ocasión. Por eso hago un llamamiento: si alguien siente interés por esta actividad que me mande un email (los tenéis en la barra derecha) o deje un comentario anónimo. Así el juego comenzará desde el principio.

¿Qué opináis? ^^

leeds, oh, leeds

Siento nostalgia de algo que aún no he vivido y creo que no viviré. ¿Es eso posible? Lo es, pues lo estoy sintiendo. Tu email, Arrate, me ha dejado entre las ganas de reír y de llorar, en ese intermedio en el que nada es pero en el que te puedes sentir bien o mal. Lo que siento es una envidia sana terrible (Leeds, oh, Leeds) y una alegría inmensa porque puedes vivir eso que tanto deseo sentir en mi propia piel. Y este intermedio en el que me encuentro tampoco deja lugar a mucho: es un espacio reducido, como si estuviera a los pies de un barranco, desde el que puedo caerme si me lo permito. Pero no lo voy a hacer. Quizás este melancolía que me invade también se deba a mi lectura prolongada de la biografía de Virginia Woolf, que me tiene absorta y enamorada. Claro que leerla tiene riesgos, y es que descubres que tiempos pasados seguro que fueron mejores, al menos en lo que a literatura se refiere. El grupo Bloomsbury, pese a que pudiera ser pedante y demasiado selecto y excluyente, era un círculo de intelectuales que amenizaban sus tardes leyendo en voz alta, creando juegos mientras escribían y hablando de literatura. Qué triste que eso ya no exista.

Un beso, tomate. Otro beso a los demás.