leeds, oh, leeds

Siento nostalgia de algo que aún no he vivido y creo que no viviré. ¿Es eso posible? Lo es, pues lo estoy sintiendo. Tu email, Arrate, me ha dejado entre las ganas de reír y de llorar, en ese intermedio en el que nada es pero en el que te puedes sentir bien o mal. Lo que siento es una envidia sana terrible (Leeds, oh, Leeds) y una alegría inmensa porque puedes vivir eso que tanto deseo sentir en mi propia piel. Y este intermedio en el que me encuentro tampoco deja lugar a mucho: es un espacio reducido, como si estuviera a los pies de un barranco, desde el que puedo caerme si me lo permito. Pero no lo voy a hacer. Quizás este melancolía que me invade también se deba a mi lectura prolongada de la biografía de Virginia Woolf, que me tiene absorta y enamorada. Claro que leerla tiene riesgos, y es que descubres que tiempos pasados seguro que fueron mejores, al menos en lo que a literatura se refiere. El grupo Bloomsbury, pese a que pudiera ser pedante y demasiado selecto y excluyente, era un círculo de intelectuales que amenizaban sus tardes leyendo en voz alta, creando juegos mientras escribían y hablando de literatura. Qué triste que eso ya no exista.

Un beso, tomate. Otro beso a los demás.

clue

Dame una pista. Va. Una.

so far so good, Virginia Woolf

Aquí va un poco de genialidad por parte de Virginia Woolf, una de mis escritoras favoritas. Recomendaros, ya que estamos, “Mrs. Dalloway” y “Una habitación propia”. Me estoy leyendo la biografía de esta mujer, escrita por su sobrino, Quentin Bell, y me tiene enganchadísima.

“The truth is, I often like women. I like their unconventionality. I like their completeness. I like their anonymity.”

“Women have served all these centuries as looking glasses possessing the power of reflecting the figure of man at twice its natural size.”

“Why are women… so much more interesting to men than men are to women?”

“If one could be friendly with women, what a pleasure – the relationship so secret and private compared with relations with men.”

“The history of men’s opposition to women’s emancipation is more interesting perhaps than the story of that emancipation itself.”

clarissa

Clarissa estaba sentada delante del ordenador, intentando ordenar su cabeza, sus pensamientos, que brotaban sin ton ni son, cuando se imaginó lo que sería entrevistar a Carmen Martín Gaite, su escritora favorita. Le preguntaría qué se siente escribiendo, cómo va hilando los hilos, poco a poco, hasta que un personaje se nos hace imprescindible, como Mariana o como Sofía. Le preguntaría qué son esas cosas que rompen el tiempo o cómo consigue escribir cuando “de la claridad surge mucha niebla”. Se imaginaba lo increíble que hubiera sido tener delante a la Gaite, con su boina de medio lado y sus palabras saltarinas rondando la habitación. Verla tirando del hilo hasta dar con una de esas respuestas que somos incapaces de olvidar. Un día Julia Otero le preguntó: “¿En qué se diferencia la memoria de un trastero?”, a lo que ella contestó: “Del trastero, un día harta, puedes tirar al fuego cualquier cosa. En la memoria, guste o no, nada se consume. Puedes mudarte de casa, de vida… Allí están siempre todos los trastos, en el cuarto de atrás.”

Clarissa está sentada y recuerda cada libro de Martín Gaite que le emocionó. Recuerda con especial cariño “Nubosidad variable”, con el que se identificaba plenamente. Aún puede sentir los desvaríos de su propia vida mientras leía “Lo raro es vivir”. “El cuarto de atrás” le había proporcionado cobijo cuando más lo necesitaba, llenando así, con palabras, con ese arte que poca gente tiene, los huecos vacíos de su vida. Clarissa había encontrado en las palabras de Gaite un sitio donde soñar y pararse a pensar. Le preguntaría miles de cosas, sobre literatura, sobre la vida que ella parecía entender tan bien, sobre las personas. O quizás no, quizás dejara que ella hablara, que se expresara, que la rompiese en dos con cada certera palabra. Ella las dominaba, porque era un genio.

En otra ocasión alguien le preguntó: “¿Lo literario casi nunca es bueno para ser vivido?” y ella dijo: “No hay una alambrada de pinchos entre la vida y la literatura. A veces pasamos del sueño a la realidad a la pata coja. Los niños, por ejemplo, no mienten, rectifican con su fantasía lo que no les gusta.” BRAVO, Gaite.

epilogue

He escrito y borrado sobre esta pantalla una carta dirigida a ti, Laura, y una metáfora de lo que nos ocurría. Me quedo sin palabras, como nuestro último capítulo. Esta será la definitiva, aunque ayer me dijeses que no hay nada definitivo. Te equivocas, y creo que esta es la primera vez que lo haces. Porque en mí hay cosas definitivas, y en esta etapa también las hay. Todo lo que nos unió y nos separó quedará en ese libro del que sólo tú y yo tenemos copia. Me suena a despedida, que lo es, y me dan pinchazos por el cuerpo. Siento pena. Pero hemos de pasar página y quiero que lo hagamos las dos a la vez, que ésa sea la última vez que tengamos una complicidad, una última página que firmemos a la vez, pues eso será lo que nos quede. Demasiado de todo, ¿verdad? Hemos avanzado. Pero déjame (quizás esto sea lo último que pueda pedirte), déjame que albergue un poco de esperanza. Hay quien dice que nada se pierde del todo, y que lo que una vez se pierde se puede recuperar, ¿no lo has leído nunca? No puedo evitar pensarlo. Ahora me despido, a ti te espera la vida. ¿Cuántas veces me habré despedido de ti? Ésta da carpetazo limpio a todo lo que nos unió. Te ruego otra cosa: nunca dejes de escribir. Quién sabe, quién sabe.  Pero me he quedado sin palabras cuando creo que más tengo que decir.