los recuerdos con el tiempo cambian. dicen que las personas nunca olvidamos las mismas cosas. yo no he podido olvidar nada, pero el tiempo cambia la forma y la intensidad. el recuerdo madura y crece, se intensifica y duele, y en un momento, lo que recordábamos no es más que el recuerdo de otro recuerdo, modificado. los recuerdos llevan nombres: de ciudad, de países, de objetos, monumentos. también llevan nombres de persona. los míos llevan el suyo. el recuerdo, su nombre, su imagen, su olor, se dispara sólo, un click y todo se desmorona. caen cuchillos del cielo. puede cambiar el mundo, pueden cambiar los recuerdos, podemos cambiar las personas, las situaciones, la ciudad, las ganas. pero seguro que, esté donde esté la dueña del recuerdo, hay algo que no habrá cambiado: su esencia, lo que ella era, y lo que la hacía tan especial.
Codicia de garabatearme en ti, de escribir y borronear con mis dedos sobre ti, sobre tu piel y tu boca.(01)
Y qué más…
Fue olvidando todo, absolutamente todo, incluso que para vivir hace falta respirar.(01)
Pero…
¿Cómo aceptar que habías desaparecido, cuando tu voz era la única melodía que sonaba en mi memoria?(01)
Hay cosas que son ciertas, no importa si las crees o no.(02)
todos los días, al levantarme, recuerdo tus palabras. y mi cabeza (quizás mi mente) lo hace de tal manera que parece que estás a mi lado, a escasos centímetros, repitiéndomelas, una por una. es tanta la sensación de cercanía que me quedo sentada al borde de la cama, con la cabeza mirando al suelo, ojos cerrados, disfrutando de ese resquicio de voz dulce que me invade todo el cuerpo como la primera vez. y tu olor se cuela en la atmosfera, y tu presencia se esfuma de mi subconsciente como el sol en verano. debo de estar loca porque cuando miro al frente veo tu imagen y miro tus ojos y entonces me doy cuenta: el mundo puede venirse abajo si quiere, sólo tengo ojos para esos otros ojos(12). y no quiero parpadear, porque sé que cuando lo haga se irán. parpadeo. se han ido.
una vez leí: la vida comienza donde empieza una mirada. (03) Y una vez escuché: ¿Quién sabe con certeza lo que empuja a dos personas a encontrarse?(04)
todo es mentira. la vida no comienza donde empieza una mirada, la vida comienza cuando sientes que tu vida no tiene sentido sin otra vida, cuando sientes que no podrías hacer nada sin esas manos que buscas constantemente, sin esos ojos en los que reflejarte, a cada hora en diferente color, cuando sientes que tus brazos no cumplen su función sin su cuerpo entre ellos. por desgracia no sé lo que empuja a dos personas a encontrarse. antes creía que era el destino, pero el destino es caprichoso y por mí, como si se va por donde ha venido. para referirnos al amor utilizamos todo tipo de palabras absurdas que, juntándolas, forman poemas, versos, narraciones infinitas e historias irreales. el amor es un nombre, es una persona, y el amor no se puede explicar. que me digan que es lo que invita a una persona a enamorarse, a pasarlo mal, a sufrir, de la misma manera que te invita a reír, a soñar, a rezar, a imaginar. el amor es un nombre. el amor eres tú, poesía de los sentidos.
- ¿Qué es lo que quieres?
- Lo que todos queremos. Vvir la vida. Despertarme animado. Ser feliz.(05)
- ¿Crees que el amor es una enfermedad incurable?(06)
Marguerite Duras, en su libro Escribir, dijo: dudar es escribir(07). yo no dudo. yo escribo. y lo hago para tenerte. cada vez que tecleo pienso en ti y de alguna manera, en las palabras que aparecen en la pantalla, te veo, te tengo, te llego a sentir. sí, es posible que me esté volviendo loca. a mí no me importa, quizás así la vida adquiera un poco de gracia.
la vida se debe vivir mirando hacia adelante, aunque sólo se comprenda mirando hacia atrás.(08) no. yo no comprendo cómo mi pasado puede ser el que es, por lo que no puedo comprender mi vida. no puedo comprender cómo he podido llegar a esta situación, y mucho menos cómo he llegado a escribir esto.
veo tus ojos cuando miro los míos en el reflejo de un espejo.
aún te echo de menos.
Ya lo dijo Mario: a la tristeza no hay quien la despoje
es transparente como un rayo de luna
fiel a determinadas alegrías.
nacemos tristes y morimos tristes
pero en el entretiempo amamos cuerpos
cuya triste belleza es un milagro.(09)
Un amigo mío me dijo: No sólo esto, hay algo que se nos escapa en nuestro interior, el misterio, hemos perdido la esperanza, el amor verdadero, nos escondemos entre objetos que no tienen valor, miramos lo material y nada material tiene valor. los sentimientos son infinitos. (10)
paraece que todo lo que estos últimos días me rodea habla de recuerdos. como si no tuviera suficientes con los que tengo. las películas que veo, los libros que leo, hablan de ellos. y de señales: el destino está escrito. sólo hay que saber interpretar las señales. no las sabré interpretar porque, según lo hago, deberíamos estar recorriendo medio mundo.
la última película que ví, antes del atardecer, decía, entre otras perlas, lo siguiente:
recuerdo aquella noche mejor que algunos años de mi vida.(11)
idem.
los recuerdos son maravillosos si no tienes que afrontar el pasado.(11)
idem.
Quizás sea verdad que estoy obsesionada con un pasado que no volverá, con un presente que no vivo y con un futuro que no se me presenta como tal. Tal vez sea cierto que esté anclada en un lugar concreto del camino, esperando a quien no va a llegar, defendiendo y rememorando una y otra vez aquello que más feliz me hizo, resguardándolo del tiempo para que no termine en un saco roto y se pierda. Nunca deberíamos perder aquello que más felices nos hizo, por mucho o poco que durase. Quizás sea cierto y necesite desatarme de lo que ya no es ni será, soltarme de la cuerda que yo voluntariamente he ido cediendo y que es mejor que lo haga antes de que se rompa y el dolor se multiplique.
Si vuelvo al pasado, si remonto meses atrás, queriéndolo voluntaria o involuntariamente, es porque sé que allí te voy a encontrar. Y en muchas pesadillas te he visto cortando esa cuerda que a ti me unía, y a tu imagen diciéndome que he de seguir adelante, aunque tú no estés allí. Que sólo sea una pesadilla no hace que sea menos terrorífica. Mientras la cuerda me deje y siga intacta, el banco en el que me siento cuando vuelvo atrás, con una forma que bien conocemos, seguirá ahí esperándome, conocedor de que aún no puedo vivir sin ti.
Quizás sea cierto que las personas somos ridículas y absurdas, que nos agarramos a clavos ardiendo y a figuras que hace mucho que volaron. Por suerte la mente engaña, haciéndonos creer que no cuando nos permite retornar al momento en que todo vuelve a existir, al momento en el que podemos volver a respirar, sin que duela y sin que sea algo terrible.
don’t wanna say goodbye, but have to.
goodbye and goodluck.
aangenaam.
(gracias al libro Amantea(01), a Amélie Nothomb(03), a la película City of Angels(02), al libro El amor dura tres años(12), a la película Aimée y Jaguar(04), a la película Vidas Contadas(05), a la película A los que aman(06), a Marguerite Duras(07), a Mario Benedetti(09), a Kierkegaard(08), a mi amigo Albert(10) y a la película Antes del atardecer(11), por las citas que de ellos he podido extraer.)
ukey
