leeds

Oh, yes!

Acabo de reservar un vuelo maravilloso a Londres para mediados de enero que me da ganas para todo. Y es que volver a mi ciudad es siempre un lujo, aunque pase pocas horas allí. El destino es Leeds, ciudad industrial al norte de Inglaterra, donde imagino hace un frío que pela, donde me espera una de las mejores personas que conozco, y una de las más inteligentes, y de la que volveré rabiosa de envidia y con ganas de más.

Inglaterra siempre ha tenido ese efecto en mí. Este es mi autoregalo por navidad. Y me muero de ganas porque llegue ya.

unstoppable wind?

“No podemos evitar el viento, pero podemos construir molinos”.

Dicho holandés

what for

Aquel día, andando por la calle, no tenía ninguna prisa. Había acabado de trabajar y nadie me esperaba en casa. Necesitaba pensar, intentar responder al interrogante de Blanca: “¿Por qué no hablas con Marcos?”. “Porque no puedo”, le contesté, pero la respuesta no le valió y se me quedó mirando, esperando algo mejor, la razón principal por la que permitía que todo aquel barullo tuviese lugar cada día, y es que a Blanca siempre le iba con la misma historia.

Pero es verdad, no puedo hablar con Marcos. Hay un cristal que nos separa que se asemeja al muro de Berlín. El otro lado está prohibido y el muro es infranqueable. Y sé que Blanca está cansada de escuchar la misma historia una y otra vez, y ni del revés puedo colársela ya. Sencillamente, Marcos no pertenece a mi vida, y lo que él haga no es de mi incumbencia. Fácil es esta palabrería, porque sus acciones me afectan y me dejan hecha polvo. Así que seguí caminando por los destrozados y pisoteados adoquines de la ciudad y pensé que, de ser un objeto en una ciudad, serían precisamente aquellos que estaba pisando. Al fin y al cabo así era como me sentía cuando Marcos me miraba y sostenía esa mueca en la boca, ese rechazo en las pupilas.

Blanca me advertía todos los días que tenía que ponerle freno a la situación. Marcos conseguía de mí lo que quería y las desgracias de su vida me las pasaba a mí, haciéndome sentir miserable y desgraciada. Blanca me preguntaba: “¿Y vas a seguir así, despedazándote cada día un poco más?”, y añadía: ” Ayer vi como se te caía el alma, literalmente, al suelo, cuando Marcos entró por la puerta. Así no puedes estar, lo sabes.” Y yo asentía con la cabeza y nada más hasta que un día le dije:

“¿Y qué? Peores cosas en esta vida pueden pasar, y aún no he conocido a nadie que se muera por esto. De amor ya no se muere nadie, Blanca.”

the.powerbook

Me he sentido catapultada por un libro, por sus frases y sus palabras, por el orden de las mismas, que me han recordado mi vida y todo lo que hay en ella. El libro es El.powerbook y la autora es Jeanette Winterson. Ahora estoy inmersa en un libro también suyo, La Pasión y veremos qué me depara. Pero El.Powerbook me ha traído old good memories, me ha dejado un sabor de boca excepcional.

Habla del amor imposible, el amor prohibido, el amor imparable. El amor que ha de ser narrado con la misma intensidad con la que se siente. También habla del sufrimiento por perder a una persona y por saber que en cualquier momento, con un chasquido de dedos, puedes perder a la persona que está a tu lado. Y habla de la felicidad, de despertar al lado de la persona a la que quieres, del cuerpo.

 

Y, como siempre, aquí van unas cuantas frases. Disfrutadlas:

“Tu cara y tu cuerpo, cuando caminas y cuando te tumbas y cuando comes y cuando lees, se han convertido en las peculiaridades del amor. Cuando te toco, toco algo más profundo que tú. Ello toca algo dentro de mí que de lo contrario estaría demasiado hundido para ser recuperado.”

“Heridas de amor. No existe amor que no perfore las manos y los pies. La felicidad infinita del amor es también el infinito dolor del amor. No busco el sufrimiento pero el sufrimiento está ahí. Es mejor no resistirse, no intentar evitar estas cosas en el camino del amor. No es fácil, este amor, pero sólo lo imposible vale la pena el esfuerzo.”

“Por eso cuando me preguntas por qué no te puedo amar con más calma, te contesto que amarte con más calma sería no amarte en absoluto.”

“Muchas aguas no pueden saciar el amor, ni pueden las inundaciones ahogarlo.”

“Estoy hablando de lo verdadero, de la gran pasión, que puede que no admita el afecto, la conveniencia o felicidad. La verdad es que el amor te golpea la vida como un témpano de hielo, y aunque tengas el corazón construido como el Titanic, te vas a pique. Ésta es su magnitud, su inmensidad.”

this love

Hoy me he terminado Ese amor, escrito por Yann Andréa, último amante de Marguerite Duras, escritora a la que le tengo un cariño especial, pues me llenó de gozo con “Emily L.” y me dejó sin saber qué hacer con “El amor”.

El libro es una canción de amor escrita al más puro estilo Duras. Él se pasó 16 años escribiendo lo que ella le dictaba, e irremediablemente algo muy profundo, muy de Duras, ha quedado en él para siempre. No sólo los recuerdos o el amor, sino la forma de escribir, el por qué de escribir, la razón de toda esa locura.

Es una carta de amor, sacada desde lo más profundo del alma, en la que se descubre un amor tormentoso, íntimo, siempre reconciliable. Siempre volvían el uno al otro. Ella tenía 65 años, él tenía 27. Y qué más daba. El timbre sonó y la puerta quedó abierta para ellos dos. Todo lo demás, las explicaciones, los rumores, el tormento, quedan aplacados por las palabras que se dedicaron, en los libros, en las caricias dadas, en la sinrazón de quedarse y aguantar, tiránicamente.

La inteligencia de Duras y su vida dedicada a lo que mejor sabía hacer, la literatura, quedan plasmadas en cada palabra, que es un homenaje, a Duras, a Yann, al amor, los libros, las historias, la vida. Al recuerdo perenne de un hombre que tuvo que aprender el 3 de marzo de 1996 a vivir sin Marguerite.

Recojo aquí algunas frases del libro:

“Intento amarla más. Más aún. Nunca es bastante. Y todos esos libros escritos por usted, ese Nombre de Duras, ¿qué es? Historias de amor. La historia de alguien que dice: amar. El amor. La dejo que lo haga. Ahora estoy libre de eso. También de esta promesa de escribir por fin el buen libro, el libro verdadero que hace que escribamos durante toda una vida. La amo mientras intento empezar otro libro. Así no estamos separados. Together, es ésa su palabra, ¿no? Juntos. Sí. And without you. Con y sin usted. Exactly.”

“No lo comprendo muy bien, pero ya que usted lo dice, ya que usted me lo dicta, ya que lo tecleo en la máquina de escribir, todo eso, todas esas mentiras, toda esa historia. Pero menuda historia, dígame, para caerse de sueño, como usted dice, pues bien, todo eso, en conjunto, todo ese barullo que es la vida, que son libros, que somos usted y yo, todo eso existe, es cierto. Creemos en ello. Nos implicamos. Lo hacemos. Todo. El amor y los libros. Y todo lo demás. Hasta el final. Hasta ahora, hoy eso continúa, porque estoy escribiéndole a usted, lo hago, sí, escribo. Usted dice: Yann, sólo puede hacer una cosa: escriba. Lo hago. I do it.”

writing

“No me importa. Lo único que hará es pintar lo que siente por mí, y eso me tiene sin cuidado”. *

Y es que… ¿acaso no escribimos/pintamos/retratamos/creamos todos lo que sentimos? ¿Qué mejor que escribir e intentar describir sentimientos que nos llenan como el amor, la felicidad, el deseo, la dulzura? ¡El desamor! ¡El no amor! ¡La ausencia del amor! ¡La necesidad!

No he leído ningún libro, relato, historia, poema, que no describa, punto por punto, situaciones pasadas por el que las escribe. No conozco escritor que, hablando de sufrimiento, no esté sufriendo mientras lo escriba, escritor que no recordase cada punto, cada mínimo detalle de aquel sufrimiento para poder darle palabras, más tarde, cuando no doliese tanto, intentando evaporar ese dolor, ese pinchazo en cada poro de piel.

Creo en la escritura como modo de salvación, de un antes y un después. He leído libros que me han desmoralizado, que me han planteado un dilema ético, que me han descrito punto por punto, que me han enseñado, de los que he aprendido. Escritores que con sus palabras, con el orden de las mismas, me han sanado un poco el alma, me han ayudado a entender lo que me pasaba.

Porque creo que no hay nada más maravilloso que leer una página y sentir que el escritor te ha estado observando, que es por eso por lo que ha sabido describir lo que sientes y que es por eso por lo que sientes ese estremecimiento en la punta de los dedos al pasar de página, terminar el párrafo o saltar de línea.

*El amante de lady Chatterley – D.H. Lawrence

desire

“Why is the measure of love loss?

In between those two words – love, loss, and standing on either side of them, is how all this happened in the first place: Another word: Desire.

While I can’t have you, I long for you. I am the kind of person who would miss a train or a plane to meet you for coffee. I’d take a taxi across town to see you for ten minutes. I’d wait outside all night if I thought you would open the door in the morning. If you call me and say ‘Will you…’ my answer is ‘yes’, before your sentence is out. I spin worlds where we could be together. I dream you. For me, imagination and desire are very close.

Desire is always a kind of invention. By which I mean that the two of us are re-invented by this powerful emotion. Well, sometimes it is the two of us, sometimes it might just be me, and then I am your stalker, your psychopath, the one whose fantasy is out of control.

Desiring someone who has no desire for you is a clue to the nature of this all-consuming feeling; it has much more to do with me than it has to do with you. You are the object of my desire. I am the subject. I am the I.

(…)

And who can blame us? Desiring you allows me to feel intensely, makes my body alert as a fox. Desire for you allows me to live outside normal time, conjures me into a conversation with my soul when I never thought I had one, tricks me into behaving better than I ever did, like someone else, someone good.

Desire for you fills my mind and thus becomes a space-clearing exercise. In this jumbled packed, bloated, noisy world, you become my point of meditation. I think of you and little else, and so I realise how absurd and wasteful are most of the things that I do. Body, mind, effort, are concentrated in your image. The fragmented state of ordinary life at last becomes coherent. No longer scattered through time and space, I am collected in one place, and that place is you.”

Extract from  Jeanette Winterson’s article DESIRE, published in The Independent.

not an ordinary day, definitely

Hay días que no te apetece ni levantarte de la cama. Miras por la ventana y no ves más que lluvia y nubes, y aun abrigada hasta las cejas por mantas y edredones sientes el frío polar de la calle y te disgustas por comenzar un día con ese panorama. Sales de la cama e inmeditamente las manos y los pies se te congelan. Quieres volver a la cama pero no puedes, el trabajo te espera. Exámenes y redacciones que corregir, un idioma que estudiar, unas clases que preparar. La vida, nada más.

Sales de tu habitación arrastrando los pies y pones rumbo a la cocina. Te preparas un café bien cargado que te llevas a la habitación. Enciendes el ordenador y mientras se carga te quedas mirando a la oscura pantalla, con los ojos medio cerrados, blasfemando contra el mundo, sus habitantes, contra las mañanas y las pocas horas de sueño. Abres el email, te esperan noticias. Abres el blog, quizás puedas escribir algo. Miras el café, está caliente, se nota, se siente, se ve. Bebes pequeños sorbos que te van despertando, dando vida.

Pasan las horas, las últimas horas de trabajo se acercan. Visitas a tu ex profesora, la mejor que has tenido en tu vida, y sonríes aunque caigan chuzos de punta en la calle. Porque esa conversación sobre literatura, vuestro tema favorito, casi te ha abierto las puertas del cielo. Y sales del despacho con ganas de todo, y llegas a casa y te lees todo lo que te ha recomendado, pides libros, lees los poemas y levemente, con una mueca de felicidad en la cara, asientes.

Así sí, te dices. Así sí.

endless love

Las calles comienzan a oler a navidad. Me recuerdan directamente mis primeros años de infancia, comiendo castañas con los abuelos, todos agarrados de las manos, resguardándonos del frío con su piel, llenándonos la boca de calor, respirando aire puro y saltando las baldosas como si de cuerdas se tratase. No recuerdo demasiado de aquellas primeras infancias en las que el mundo estaba por descubrir. Caminaba por la calle expectante, observando con atención cada detalle, cada persona con la que mis abuelos se paraban a charlar. Ellos presumían de nieta, yo presumía de ellos. Eran mis ídolos, quería ser como ellos. Siempre estaban presentes. No tenía más que bajar un piso y allí estaban, con los brazos abiertos. Sin embargo, lo que recuerdo de aquellos años, lo tengo grabado en el alma. Todo era feliz, fui una niña feliz hasta los nueve años, cuando mi abuela se marchó y yo no me pude despedir. Por alguna razón, cuando paseo por la calle y empiezo a oler a navidad, a frío, cuando veo a la gente con abrigos y bufandas, me acuerdo de ellos, se me eriza la piel, y me emociono.

Comer castañas, avellanas, nueces, salir a pasear, ir a ver a los patos y perseguir a las palomas, eran todas mis ilusiones y esperanzas aquellos días. Estar con ellos, siempre con ellos. Tengo la mirada de mi abuelo, la sangre de mi abuela, y tengo sus sonrisas, guardadas dentro de mí, que salen cada vez que veo algo bello, cada vez que esbozar una sonrisa sirve de algo. Eso me lo enseñaron ellos. Ellos eran mi mundo de entonces y son mi recuerdo perenne.

Mi infancia fue feliz gracias a ellos, que me quisieron con toda su alma, que me educaron, me respetaron y confiaron en mí. Me hicieron la vida más fácil y me hicieron ser quien soy, incluso desde el cielo.

Esto va por vosotros, aitite, amama, porque fuisteis y seréis siempre de lo más importante de mi vida.

from one place… to another?

“Pensar es deambular de calle en calle, de calleja en callejón, hasta dar con un callejón sin salida”.

Antonio Machado