so close to happiness

Llegas a casa y abres el email. Esperas que algo emocionante esté dispuesto para ti, a un solo click. Ruegas que haya algo que te abra un nuevo mundo, lleno de colores, de olores a niñez y a verano, de sonrisas, de recuerdos extenuantes del pasado. Y de repente ahí está. Un email que te lanza como la escopeta a la bala al centro mismo del cielo, donde además te reciben con un dulce beso. Comienzas a leer y las palabras te embriagan. Te sientes borracha de felicidad, rebosas sonrisas, y te sientes afortunada. Afortunadísima, de hecho. Porque del desarraigo, y la tristeza, a la felicidad hay un mínimo paso que estás dispuesta o no a dar. Y si no lo estás y te estancas, tienes amigos que lo harán por ti, o amores pasados. Y sientes una felicidad que no eres capaz de explicar, porque sabes que tienes a tu lado a algunas de las personas más maravillosas de la tierra. Y lo piensas con una seguridad aplastante, con motivos, con recuerdos, con una sonrisa de oreja a oreja. Desde ese momento en adelante ya no hay pasos en falso, equivocaciones ridículas o pasiones insatifechas. Porque sientes que tienes todo el tiempo del mundo y la mejor compañía y, sobre todo, porque te han enseñado a exprimirlo todo de la vida.

the war it’s over

Tal como vino, se fue, y es precisamente por eso por lo que estoy decepcionada conmigo misma. Porque lo he visto pasar y no lo he agarrado con todas mis fuerzas, porque cuando peor me sentía no lo cambié, porque de los errores que cometí aprendí, sí, pero no lo suficiente. Porque no exprimí el puto conocimiento, mis putas ganas de hacer lo que fuera, mi verdadera forma de ser. Mis deseos, joder, esos que hacen que tu mundo gire y gire sin parar, sin detenerse a mirar; ésos que te hacen ser quien eres, los que forjan tu carácter, tu futuro, los que te hacen feliz, aunque al principio pudieran hacerte desdichado. Todo se empieza con un fin, y a mí eso se me olvidó. También se me olvidó que ser mediocre, en esta vida, no vale nada. Eso no te lleva a nada.

Echo la vista atrás y observo mi yo de hace unos años. Me veo tan desgastada, tan perdida, tan absurda que me da un no sé qué seguir mirando. Alguien sin muchas aspiraciones. Ahora veo que las pocas que tenía se van por las alcantarillas porque la lluvía que cae sobre mí las empuja. Me estoy secando como árbol en el desierto, mi cuerpo y mi alma, incluso lo que guardo sólo para mí, se está vaciando, como si hubiera en mi piel un agujero infernal por el que se filtrase todo. Es vergonzoso que me dé cuenta ahora, precisamente ahora.

A día de hoy no me valgo, no me valgo como persona, como estudiante, como amante. Pero me queda un consuelo: me valgo como lectora. Creo que eso es lo único que me salvará de mí misma siempre.

me speaking

He perdido el tiempo. Me doy cuenta tarde, y ahora poco se puede hacer. Lo he perdido. Quizás para siempre. Pese a todo soy consciente de que mis opciones no se reducen a un único factor; ni tan siquiera es un único motivo el que las reduce. La poca previsión, la falta de ganas, la ignorancia, la ausencia de conocimiento y de futuro. Júntalo todo, haz una pelota grande y dura y dame con ella todo lo fuerte que puedas. El dolor que la pelota me provocaría no es ni la mitad de intenso que saber, no hay que hacer más predicciones, que mi futuro no se plantea y que no tengo ni idea de lo que voy a hacer con mi vida. Dentro de cinco años preguntadme dónde estoy, y veréis que no me he movido de sitio, como en estos últimos cinco años. Ahora mismo me invade la sensación de que la única vida que poseo, o que me posee, da igual, se me va a escapar porque la única opción que me complace se me escapa a su vez. Siento que no voy a vivir la vida que yo esperaba, que había forjado con mimo pero poca destreza en mis años previos a empezar esta carrera que no ha resultado, ni resultará, un trampolín para un sueño. Es cierto. Hace cinco años comencé una carrera sin saber qué haría después. “Ya lo sabré según pase el tiempo”, pensé. Estúpida, me digo ahora. Estúpida por no haber previsto que un máster me requeriría una nota alta, estúpida por no haber estudiado lo suficiente, estúpida por no haber sido en toda mi vida una alumna brillante. Ahora ya, poco se puede hacer.

full stop

http://autoliniers.blogspot.com

rest in peace, Michael

Era un genio, y por eso hoy más de medio mundo le llora.

Algunos medios de comunicación han afirmado que el mundo de la música se ha quedado huérfano, así lo sienten sus seguidores, así lo sentimos quienes le hemos seguido. Y es que es inevitable no saberse alguna de sus canciones, no bailar con Billie Jean o emocionarse con Will you be there o Heal the World. Una lástima, una gran pérdida. Como músico, he was a genius.

R.I.P.

you and yourself

Piensa por un momento en tu vida. Hay gente a la que su vida le parece absurda, un sin sentido enmarañado entre horas de trabajo, amores fallidos, amistades rotas y vulneradas. Piensa en tus noches, ¿duermes con la mujer/hombre con la que/el que sueñas? ¿Eres lo suficientemente afortunado de tener a tu lado a una persona que te ame con todo su ser y a la que amar con toda tu vida? ¿Y eres tan miserable de no agradecerlo, como mínimo, al mundo? Piensa en esa gente que no tiene nada, que no puede aspirar a nada. ¿Es la vida justa? ¿Cómo es tu vida? ¿Eres feliz? Hay gente a la que las oportunidades les llueven a puñados. ¡Coño!, piensas entonces, qué vida más perra.

No. Lo siento pero no. La vida es muy perra cuando vives en la calle, cuando te pagan dos putos duros por más de catorce horas de trabajo, cuando tus hijos tienen que dejar el colegio porque se necesita dinero en casa. La vida es perra cuando tu mujer o tu marido te abandona, cuando no entiendes el inmenso dolor que comienza a inundar tu vida y tú no sabes nadar. Cuando tienes que pagar a un psiquiatra desinteresado para que escuche tus problemas y te dé pastillas, porque tu vida es una mierda, porque estás hundida/o en la puta miseria.

El paro, el abandono, la desazón, el dolor, la pobreza, el maltrato, el amor, roto o no. Pero si te acuestas con la persona a la que amas, si te levantas con ella y desayunáis juntos, si al abrir la puerta de casa (porque eres tan afortunado de tenerla) sabes que o bien te espera dentro leyendo un libro o que tú le esperas haciendo el vago, considérate afortunado, tan rico como un millonario. Porque quizás no tengas el trabajo de tu vida, ni la casa de tu vida, ni un ferrari en la puerta. Quizás tampoco tengas todo el dinero que te gustaría tener. Pero coño, no me jodas, tienes al amor de tu vida. ¿Qué más quieres?

always in love

“Definitivamente, aquella mujer era la efigie que uno sueña cuando cuando intenta poner rostro a la peregrina idea del amor”.

El hombre del Baobab – David Cantero

Página 139

literature

Venía pensando en el autobús en la literatura. Pienso ahora mismo en la literatura, que ha rodeado mi vida, que me ha dejado extasiada y rota y que sin esfuerzo me ha recompuesto a la perfección, con tiempo, con palabras, con imágenes, con sueños imposibles y con descripciones devastadoras. Pienso en la literatura e inmediatamente pienso en ti, en las cosas que hemos hablado, en cómo la sentimos de una manera especial, en cómo la exprimimos y disfrutamos poquito a poco a veces, y a trompicones de vez en cuando. Pienso en los libros que he leído, tantos, tan distintos, pero sobre todo pienso en los que no he leído. Algunos caerán en mis manos, otros no leeré jamás, no hay tiempo. Y al pensar en lo que disfrutaré con algunos y en lo que odiaré otros la piel se me eriza. Mientras lo pienso mi cuerpo reacciona y me manda mensajes.

Desde hace muchos años no he parado de leer. En los libros, en los personajes, he encontrado lo que he sido incapaz de encontrar en la vida, salvo una vez en que todo fue realidad. Los libros han sido mis aliados, también mis detractores silenciosos. De los libros he aprendido. He aprendido a pensar, a sentir, a odiar, a amar. Con los libros me he enamorado. Hay libros que me han hecho llorar, otros que me han hecho reír. Y aún me sorprendo cuando veo mi vida en un personaje, en un párrafo, en una estrofa, en una simple línea. Y todo mi mundo se viene abajo. De la imaginación de un escritor han surgido palabras que han descrito mi vida y que me han ayudado a comprender situaciones, a comprenderme a mí. Y a la vez que me asombra, me da miedo.

Pienso en la literatura. Qué poder tan mágico. Una ráfaga de palabras bien puestas y tu mundo cambia, y tu percepción de la vida, del amor, de la amistad, cambia a su vez para siempre. Lees un libro y no vuelves a ser el mismo. Impresionante. Las palabras que no dejo de leer son las que me dejan ahora sin saber qué decir. Siento la literatura, la siento muy dentro de mí, y percibo que me encantaría dedicarme a ella. No como escritora ni crítica, para ninguna de esas dos cosas sirvo, pero quizás como profesora, aunque piense que la literatura no se puede enseñar, o no debería ser enseñada. Dos personas nunca leen el mismo libro pese a que lleve el mismo título. Ése es precisamente el secreto y la magia de la literatura. La grandiosidad de un autor para mí puede ser la mediocridad para otra persona. Y eso me gusta. Era Wilde quien decía que no hay ni buena ni mala literatura, que los libros están bien o mal escritos y eso es todo. Y tiene más razón de la que creía. Eso también lo he aprendido.

Siento la literatura. La siento como si fuera mía, y en parte es así pues los libros que leo pasan a pertenecerme. Pienso en la literatura y pienso en ti, y en unas cuantas personas más. No he conocido mucha gente que sienta la literatura a mi manera, aunque gracias a dios estoy rodeada de personas que sí lo hacen y lo transmiten. La literatura ha hecho mucho daño a ciertos aspectos de mi vida, pero como los recuerdos, me salva, me salva de la quema, y me salvó de ser una adolescente y adulta estúpida.

there is a train that leaves tomorrow

Buscaban lo mismo pero no lo sabían. Una obcecada en su vida, la otra en encontrar soluciones a un problema que realmente no existía. Y el tiempo había pasado como un torbellino, y se había llevado las posibilidades consigo. María buscaba a Laura, y Laura buscaba a María, pero las dos intentaban encontrarse en Paula y en Marta. Un desastre, claro. Pero incluso un desastre es menos doloroso que un final inesperado. Al menos, el desastre, lo conocían de antemano. Laura se dejaba arrastrar por la vida, ni tan siquiera se planteaba vivirla, dominarla, plantarle cara. María era más cabezota, siempre a la defensiva, nunca se dejaba pisotear y su sombra le seguía temerosa. Eran diferentes, pero eran la misma persona. Las decisiones, los pormenores de sus acciones, aquello que habían creído era lo mejor, no eran más que un parche que no tardaría en caerse. Pero ésto tampoco lo sabían.

Qué raro es que un mismo tren pase dos veces por la misma estación, ¿verdad?

“¿Por qué no puedo actuar libremente? No pido nada. Sólo deseo que alguna mañana, cuando mis ojos estén todavía cerrados, el mundo entero cambie. Ya es hora de que llegue esa mañana, esa pura mañana. Una mañana que no pertencerá a nadie, que no será la respuesta a las oraciones de nadie.”

Sed de amor – Yukio Mishima

the end will never arrive

Se acabó lo que se daba. Se ha acabado lo bueno y comienza una etapa incierta. No quiero un tono melancólico pues no es lo más conveniente. Deberíamos estar contentos por acabar, porque lo hemos conseguido, porque ahora se nos abre un mundo de oportunidades que debemos aprender a aprovechar. No debemos echar la vista más hacia atrás pues no nos hará ningún bien. Lo que hayamos hecho, hecho está, y yo, en particular, no me arrepiento absolutamente de nada. La de veces que me he equivocado, la de veces que he acertado, la de veces que he estado convencida de algo, la de veces que he deseado hacer cosas que no he hecho. Pero todo esto se acabó. Me ha costado aceptarlo, como me ha costado aceptar otras cosas a lo largo de este curso, incluso ahora. Todo lo que ahora mismo pueda escribir aquí se va a quedar en palabras absurdas que nada significarán dentro de un año, de dos o de tres. Y no me importa, ya no. Lo que estoy viviendo ahora es mucho más importante que lo que pueda pasar dentro de X años. Mis decisiones, mi futuro, penden del hilo que yo misma he de tejer, y estoy ansiosa por hacerlo, si os soy sincera.

De todo este año me quedo con la gente que me ha apoyado, que me ha hecho reír, que me ha abierto los ojos, que me ha espabilado cuando más necesitaba un empujón, o una colleja. Me quedo con Arrate, con Iraide, con Amaya, con Janire, con Andrei, con Luis, con Aizeti. Me quedo con los mejores de una clase que no es lo que debiera ser y donde, desde luego, falta gente. Y me quedo también con los recuerdos de segundo curso, con las risas de las cenas, con la provocación por parte de ciertos profesores, y con el duro trabajo que todos, sin excepción, hemos tenido que realizar. Ahora es cuando viene la parte melancólica. Me quedo, a su vez, con ganas de más, y con ganas de otras cosas: de hablar sin parar hasta que se nos secase la boca, de reírnos, de compartir cosas que sólo entre nosotras podíamos compartir, de un sin fín de deseos que se quedaron en eso, en bonitas cosas sobre las que pensar.

Se acabó. C’est fini. C’est tout. The end. Pero es sólo el final de una etapa, porque pienso teneros a todos los mencionados arriba en esta nueva que se nos abre, que se nos brinda. Me voy feliz y triste, sonriente y llorosa, expectante y ahogada, con ganas y sin ellas, y con un cumpleaños que promete por delante.

He de dar las gracias por último a esa gente que desinteresadamente me ha ayudado: Arrate, Iraide, Amaya, Andrei, Luis, sois los mejores. Gracias por escucharme, por aguantarme, por hacerme, en definitiva, la vida más fácil. A ti también, sabes por qué. Esto no es un adiós sino un “hasta ahora”, que es mucho más bonito. No ha sido el curso que debiera haber sido, pero ha sido un buen curso.

¡Gracias, compis!